' Relato breve

Los salteadores de caminos

The Bandits
Villiers de I'Isle Adam”

Al Sefior Henri Roujon

;Qué es el Tercer Estado? Nada
;Qué debe ser? Todo
Sully, después Sieyes”

Pribac, Nayrac, un par de prefecturas gemelas unidas por un
camino vecinal abierto durante el régimen de los Orledns, daban testimonio de
una comunién perfecta de costumbres, negocios y formas de ver la vida bajo unos
cielos maravillosos.

Como en cualquier lugar, la poblacién se caracterizaba por las pasiones; alli,
como en todas partes, la burguesia conciliaba la estima general con la suya propia.
Asi pues, todos vivian en paz y alegria en esas afortunadas localidades, hasta que
una tarde de octubre sucedié que el viejo violinista de Nayrac, hallindose corto de
recursos, abordé en el camino real al sacristin de Pribac y, aprovechdndose de la
oscuridad, le pidié algiin dinero con un tono perentorio.

El sacristdn, preso del pdnico y sin haber reconocido al violinista, accedié

* Este relato de Villiers de I'lsle Adam (1838-1889), cuyo titulo original es Les brigands, se incluyé en
el libro Contes cruels (Cuentos crueles), publicado por Calman-Lévy en Parfs (1883). Traduccién de A.
Pérez Gutiérrez.

** N. de la T- Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836), clérigo sin vocacién, autor de ;Qué es el Tercer
Estado? (1789), fue uno de los alentadores de la Revolucion Francesa y firme partidario de la decapitacién
de Luis XVI. Contribuyd, asimismo, a inspirar y redactar la Declaracién de Derechos del Hombre y
del Ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente Francesa en agosto de 1789. Para él,
la soberania residia en la nacién y ésta correspondia exclusivamente a los ciudadanos sin privilegios. En
la sociedad feudal y el Antiguo Régimen —o monarquia absoluta— se denominaba «Tercer Estado» a
la plebe o pueblo llano, estamento carente de cualquier privilegio, frente al clero y la nobleza. Si¢yes
fue uno de los inspiradores del Golpe de Estado que llevé al poder a Napoleén Bonaparte el 18 de
Brumario del Ano VIII (9 de noviembre de 1799).
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sin poner ninglin inconveniente; pero, al volver a Pribac, conté su aventura
de una forma tal que, en las imaginaciones enardecidas por su relato, el pobre
musico rural se convirtié en una banda de hambrientos salteadores de caminos
que infestaban el Midi y asolaban el camino real con sus asesinatos, incendios
y depredaciones.

Sagazmente, los burgueses de ambas ciudades habian estimulado estos rumores,
en la misma medida en que un buen propietario tiende a exagerar los defectos de
aquéllos que parecen ansiar sus posesiones. No porque hubieran sido enganados!
iQuid! Ellos habian acudido a las fuentes y habian interrogado al sacristdn después
de que hubiera bebido. El sacristdn se habia contradicho y ellos conocian la reali-
dad del asunto mejor que él mismo. No obstante, burldindose de la credulidad de
las gentes, nuestros dignos ciudadanos se guardaban el secreto para ellos solos, del
mismo modo que les gusta guardar todo lo que poseen; tenacidad que, por otra
parte, es el toque de distincién de las personas sensatas e ilustradas.

A mediados del siguiente mes de noviembre, cuando daban las diez en el reloj
situado en lo alto de la fachada del Juzgado de Paz de Nayrac, cada uno entré en
su domicilio con un aire mds altivo que de costumbre y con el sombrero, ja fe
mial, caido sobre la oreja, de manera que la esposa, echdndose sobre sus patillas, le
llamé «mosquetero», lo que excité dulce y reciprocamente sus corazones.

—Debes saber, sefiora N***, que mafana parto al amanecer.

—iAy! {Dios mio!

—Es la época de cobranza de los alquileres: es necesario que yo mismo vaya a
casa de nuestros arrendatarios.

—Ta no irds.

—:Y, por qué no?

—Por los salteadores.

—;Bah! Me he visto en otras peores.

—iT4 no irds!... —concluia cada esposa, como sucede entre personas que se
adivinan el pensamiento.

—Vamos, pequena mia, vamos... Adelantindome a tus congojas y para darte se-
guridad, nos hemos puesto de acuerdo para ir todos juntos, con nuestras escopetas
de caza, en una gran carreta que hemos alquilado al efecto. Nuestras tierras estin
préximas entre si y estaremos de vuelta al anochecer. Asi que seca tus ligrimas vy,
con la invitacién de Morfeo, déjame que anude tranquilamente en mi frente los
dos extremos de mi pafuelo.

—;Ah! Si vais todos juntos, id en buena hora: td debes hacer lo mismo que los
demds —susurré cada esposa, calmada de repente.

La noche fue espléndida. Los burgueses sonaron con asaltos, matanzas, abordajes,
torneos y laureles. Asi pues, se despertaron frescos y dispuestos con el alegre sol.

—;iVamos!... —murmuré cada uno de ellos mientras se ponia las medias tras un
pomposo gesto de despreocupacién y, de forma que la frase pudiera ser oida por
su esposa—: jVamos!, ha llegado el momento. ;Sélo se muere una vez!
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Arreboladas de admiracidn, las senoras contemplaban a estos modernos paladines
y les llenaban los bolsillos de cataplasmas, ya que estaban en otono.

Sordos a los llantos, aquéllos se apartaban de los brazos que en vano pretendian
retenerlos. ..

—;Un dltimo beso!.. —dijo cada uno desde el vestibulo.

Y, desembocando por sus calles respectivas, llegaron a la gran plaza donde ya se
encontraban algunos (los solteros) esperando a sus colegas alrededor de la carreta,
mientras con el cefio fruncido hacian ejercicios con sus escopetas bajo los rayos
del sol.

Dieron las seis: el carromato se puso en marcha a los viriles sones de La Parisina,
entonada por los catorce terratenientes que lo ocupaban por completo.

Mientras tanto, en la lejanfa, los panuelos se agitaban violentamente en las ven-
tanas y podia distinguirse el canto heroico:

Adelante, marchemos
[frente a sus canones

a través del fuego, el fuego de los barallones!

Después, con el brazo derecho al aire y con una especie de mugido: ;Corramos
a la victoria!

Todo ello, en cierta medida, al compds de los aleteantes latigazos que el propietario
que conducia daba a los tres caballos.

Fue un buen dia.

Los burgueses son vividores alegres y tortuosos en los negocios. Pero, en lo que
respecta a la honestidad, jquietos ahil; por ejemplo, son integros hasta hacer detener
a un nifio por una manzana.

Cada uno cend en la casa de su aparcero, pellizcé la mejilla de la nina, a los
postres se embols6 la cuenta del arrendamiento y, después de haber intercambiado
con la familia algunos refranes llenos de sentido, del tipo de «Las cuentas claras
hacen los buenos amigos», o «A buen gato, buena rata», o «A quien madruga Dios
le ayuda», o «No hay oficio pequefio», o «El que paga sus deudas, se enriquece» y
otras frases por el estilo, escurriendo el bulto tras las bendiciones oportunas, todos
volvieron a su asiento en el carromato de recoleccién que les vino a recoger de
granja en granja y, cuando oscurecia, se pusieron en camino hacia Nayrac.

Mas, juna sombra habia caido sobre sus almas! En efecto, ciertos cuentos de los
paisanos habian ensefiado a nuestros propietarios que el violinista rural habia crea-
do escuela. Su ejemplo habia sido contagioso. Parecia ser que el viejo bandido se
habia hecho con el refuerzo de una horda de ladrones auténticos vy, sobre todo en
la época del cobro de las rentas, el camino ya no era seguro del todo. De manera
que, a pesar de los muy pronto disipados aromas del clarete, nuestros héroes ponian
ahora una cierta sordina a La Parisina.

Caia la noche. Los dlamos estiraban sus negras siluetas sobre el camino y el viento
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hacia temblar los matorrales. En medio de los mil ruidos de la naturaleza y alter-
nando con el trote regular de los tres caballos de Mecklenburgo, se oyé a lo lejos
el mal augurio del aullido de un perro extraviado. Los murciélagos revoloteaban
alrededor de nuestros pélidos viajeros, iluminados tristemente por el primer rayo
de luna... ;Brrrl... Ahora las escopetas se apretaban entre las rodillas con un temor
convulso; de vez en cuando, sin hacer ruido, se aseguraban de que el dinero se
encontraba donde debia, junto a ellos. No se ofa ni una palabra. {Cudnta angustia
para personas honestas!

De repente, jhorror!, en la bifurcacién del camino, aparecieron unas figuras espan-
tosas y crispadas. Relucieron las escopetas, se oyé un ruido de pisadas de caballos
y, en el mismo instante en que la luna se deslizaba entre dos negras nubes, broté
de las tinieblas un terrible: {Quién vive!

Un gran carruaje atestado de hombres armados cerraba el paso.

:Quiénes eran aquellos hombres? ;Malhechores, evidentemente! ;Bandidos, sin duda!

Pero, jay!, no lo eran. Se trataba de la tropa gemela de buenos burgueses de Pribac,
que habian tenido exactamente la misma idea que los de Nayrac.

Sencillamente, habiendo terminado sus asuntos, los apacibles rentistas de las dos
ciudades se cruzaban en el camino que les llevaba a sus casas.

Pélidos, se entrevieron. El gran terror que se habian causado mutuamente, fruto
de la idea fija que habia embotado sus cerebros, habia hecho aparecer en todos los
rostros bonachones sus verdaderos instintos —al igual que un golpe de viento al
pasar sobre las aguas de un lago y formando un torbellino hace subir el fondo a la
superficie— y llevé a que unos y otros se tomaran reciprocamente por los bandidos
que todos temian.

En un instante, sus murmullos en la oscuridad los enloquecieron hasta el punto
de que, en la precipitacién temblorosa de los de Pribac por tomar sus armas por
precaucién, la correa de una de las escopetas se enganché en el banco y se dispard
un tiro que fue a alcanzar en el pecho a uno de los de Nayrac, rompiéndole una
cazuela de excelente foiegras que le servia habitualmente como peto.

iAy, ese tiro! Fue la chispa fatal que provocé la violenta reaccién. El paroxismo
de sentimientos que sufrian les llevé al delirio. Comenzé una nutrida y furiosa
descarga de disparos. Les cegaba el instinto de conservacién de sus vidas y su di-
nero. Cargaban los cartuchos en sus escopetas con manos rdpidas y temblorosas y
disparaban al bulto. Cayeron los caballos; uno de los carromatos volcd, vomitando
al azar heridos y carteras llenas de dinero. Los heridos, en la confusién de su pavor,
se levantaron y volvieron a disparar unos contra otros sin reconocerse en ningin
momento en medio de la humareda... En esta demencia furiosa, si unos gendarmes
hubieran caido de las estrellas, nadie dudaria de que hubieran pagado su abnegacién
con su vida. En suma, fue un exterminio, porque la desesperacién les habia dado la
mds mortifera de las energfas: en una palabra, jaquella que distingue a las personas
honorables cuando se las pone entre la espada y la pared!

Mientras tanto, los auténticos salteadores (es decir, la media docena de pobres
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diablos culpables a lo sumo de haber robado algunos pedazos de pan, algunos trozos
de tocino o en algunas tierras por aqui o por alld) temblaban horriblemente en el
interior de un alejado chamizo, oyendo, llevado por el viento del gran camino, el
terrible y creciente ruido de los disparos y los espantosos gritos de los burgueses.

En efecto, imagindndose en su pavor que se habia organizado una gran batida
contra ellos, habfan interrumpido su inocente partida de cartas alrededor de su
cuba de vino vy, lividos, se habian levantado mirando a su jefe, el viejo violinista.
Este parecia estar a punto de desmayarse. Sus largas piernas temblaban. Totalmente
sorprendido, el valiente hombre estaba desarbolado. Lo que ofa era superior a su
inteligencia.

No obstante, tras algunos minutos de ofuscacién, y como las descargas continua-
ban, los buenos bandidos vieron que sibitamente daba un respingo y, meditabundo,
se ponia un dedo en la punta de la nariz.

Levantando la cabeza, dijo: «;Mis muchachos, no es posible! No se trata de noso-
tros... Es un gquidproquo... Corramos con nuestras linternas a socorrer a los pobres
heridos... El ruido viene del camino grande».

Asi, pues, apartando los matorrales, con mil precauciones llegaron al lugar del
siniestro, pues ahora la luna iluminaba el horror.

El dltimo burgués superviviente, en su precipitacion por cargar la escopeta, acababa
de saltarse, sin querer y por torpeza, la tapa de los sesos.

Ante un especticulo tan extraordinario, a la vista de todos aquellos muertos
sembrados a lo largo del ensangrentado camino, los salteadores, consternados, per-
manecieron en silencio, bloqueados por el estupor, sin dar crédito a lo que vefan
sus ojos. Entonces, una oscura comprension de lo ocurrido empezé a adentrarse
en sus mentes.

De pronto, el jefe dio un silbido y a una senal suya, las linternas se acercaron
en circulo a su alrededor.

—;Oh, mis buenos amigos!, —rezongé el violinista con un tono de voz horri-
blemente bajo (y sus dientes rechinaban de un miedo atin mds terrible que antes).
—iOh, amigos mios!... {Recojamos deprisa el dinero de estos dignos burgueses y
alcancemos la frontera! {Huyamos sin detenernos ni un instante! ;Y no volvamos
nunca a poner los pies en este pais!

Y, como sus secuaces le respetaban, atdnitos y con los pensamientos desordenados,
sefalé con un dedo a los caddveres a la vez que afadia estas palabras absurdas pero
profundas, fruto de una honda experiencia, del conocimiento eterno de la vitalidad
y el Honor del Tercer Estado:

—Ellos demostrardn... que fuimos nosotros...
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