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Resumen

La necesidad de interesarse por todo lo humano para poder ejercer de forma dpti-
ma su profesion; la afluencia de jovenes con vocacion literaria a las aulas de medicina por presiones
familiares 0 motivos econdmicos, si, pero también atraidos por el afan de penetrar las verdades mas
profundas de la vida o por la romdntica imagen del médico entregado al projimo; el contacto intimo
y constante con el ser humano en su mas absoluta desnudez y con las experiencias vitales mas inten-
sas; el imperativo vital de evasion reparadora, catartica o trascendental ante una vida cuajada de dolor
y desesperacion: todas ellas son razones de peso capaces de explicar, por separado y mas aun conjun-
tamente, la abundancia de médicos que han cultivado la creacion literaria desde la Antigliedad clasi-
ca hasta la actualidad.
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Abstract

The need to take an interest in all human aspects to be able to optimally practice
their profession; the influx of young persons with literary vocation into medical classrooms due to
family pressures or economic reasons, yes, but also attracted by the desire to penetrate the deepest
truths of life or for the romantic image of the physician dedicated to others; close and constant con-
tact with the human being in their most absolute nakedness and with the most intense life experien-
ces; the vital imperative of compensatory, cathartic or transcendental evasion, from a life filled with
pain and despair; all are good reasons to explain separately, and even more, jointly, the abundance of
physicians who have cultivated literary creation from classical antiquity to the present.
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Es frecuente dividir a los médicos que han escrito obras literarias en dos
grandes grupos: el de los "escritores médicos" y el de los "médicos escritores” En el primero se
incluye a quienes, tras terminar la carrera universitaria o ejercer de forma fugaz la profesion,
abandonaron pronto la medicina para ganarse la vida como escritores profesionales; es el
caso, entre nosotros, de Mateo Aleman o Pio Baroja. El sequndo grupo, en cambio, lo integra-
rian quienes han dedicado toda su vida a la medicina y sdlo esporadicamente se entregaron
a sus fantasias creadoras, como Claude Bernard, que escribio en su juventud una pieza teatral
en cinco actos (Arthur de Bretagne) o Santiago Ramon y Cajal, quien, junto a su monumen-
tal e impresionante obra cientifica, escribio sus Recuerdos de mi vida, Charlas de café, Los
tonicos de la voluntad, El mundo visto a los 80 afios e incluso una recopilacion de relatos bre-
ves, Cuentos de vacaciones.

A mi, personalmente, no me gusta en absoluto esta division, que considero simplista. No es
solo que muchos médicos escritores hayan sabido mantener un equilibrio admirable entre sus
ocupaciones médicas v literarias, como el ensayista espafiol Gregorio Marafion (internista y
endocrindlogo de prestigio internacional), el poeta estadounidense William Carlos Williams
(que mantuvo abierto su consultorio de pediatria durante mas de cuarenta afios, hasta que
una trombosis cerebral le obligo a cerrarlo), el escritor portugués Miguel Torga (otorrinolarin-
gologo en Coimbra durante mas de medio siglo) o el poeta aleman Gottfried Benn (que ejer-
cio la dermatologia hasta su muerte).

Es que, ademas, tampoco los limites de ambos grupos estan bien definidos en sus extremos.
Si llamamos “escritor médico" a quien, como Baroja, abandona la medicina por la literatura
poco después de haber terminado la carrera, ¢no deberiamos incluir en este grupo también a
quienes la abandonaron antes de terminar los estudios? La escritora estadounidense Margaret
Mitchell —autora de una de las novelas mas vendidas del siglo pasado, Gone with the wind—
. por ejemplo, comenzd la carrera de medicina en el Smith College de Atlanta, pero la muer-
te de su madre cambio el rumbo de su vida, al llevarla de nuevo al hogar para cuidar de su
padre y su hermano. A la alemana llse Aichinger, hija de médico, las leyes nacionalsocialistas
le impidieron iniciar la carrera de medicina en 1939, debido a su origen judio. Una vez termi-
nada la guerra, comenzo a estudiar medicina, pero después de cinco semestres abandono los
estudios en 1947 para terminar su novela Die grissere Hoffnung, en la que describe en clave
autobiografica esta época de su vida. Y no constituyen estas dos escritoras casos unicos; estu-
diaron también durante algun tiempo medicina, sin llegar a terminar la carrera, muchos otros
grandes autores literarios del siglo xx, como James Joyce, André Breton, Louis Aragon, Bertolt
Brecht, Paul Celan, Henrik losen o Johannes Vilhelm Jensen.

Parecidos problemas encontramos a la hora de delimitar el supuesto grupo de los “médicos
escritores”, aquellos que en el transcurso de una vida consagrada a las labores cientificas o
médicas, solo esporadicamente cultivaron la literatura. ¢Es posible ser médico escritor sin
haber escrito en la vida una novela, una obra teatral, ni tan siquiera un cuento o un breve
poema? Sigmund Freud muy bien podria haberlo sido.
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Es evidente que en los textos cientificos del gran neuropsiquiatra vienés —esencialmente
narrativos y que le valieron el prestigioso premio Goethe en 1929— se aprecian nitidas
influencias no sélo cervantinas, sino también de los autores clasicos griegos y romanos, de los
trovadores medievales, de Dostoyevski, Schopenhauer, Nietzsche, los poetas simbolistas
Rimbaud y Mallarmé, el realismo de Zola y el romanticismo literario aleman. Es evidente tam-
bién que la psicologia freudiana, con sus nuevas ideas sobre el psicoanalisis, el subconscien-
te, la libido, el complejo de Edipo y la represion de los instintos, ha marcado profundamente
los principales movimientos literarios, filosoficos, culturales y artisticos del siglo xx. Y tenemos,
por encima de todo, su propia confesion. En 1934, Giovanni Papini sostuvo una entrevista con
Freud, entonces ya exiliado en Londres. Segun el escritor italiano, en el transcurso de la misma
Freud reconocio que todas las fuentes del psicoanalisis habian sido literarias, e incluso llego a
pronunciar las siguientes palabras:

“There is a terrible error, that has prevailed for years and that | have been unable to set
right. | am a scientist by necessity, and not by vocation. | am really by nature an artist.
Ever since childhood my secret hero has been Goethe. | would have liked to have be-
come a poet, and my whole life long I've wanted to write novels. [..] My oldest and
strongest desire would be to write real novels"

Estas palabras nos llevan directamente a otro gran problema de la division simplista entre
"médicos escritores” y “escritores médicos” De acuerdo con ella, Freud, de poder considerarse
realmente literato, seria un ejemplo tipico de “médico escritor”, pues su faceta cientifica, que
le ocupd toda su vida adulta, supera en mucho a su dedicacion literaria. Ahora bien, a la vista
de su propia confesion, fue el psiquiatra vienés un médico con inquietudes literarias o mas
bien un literato que se vio forzado por circunstancias de la vida a ejercer la medicina? Y algo
parecido sucede con los supuestos “escritores médicos”, en quienes tiende a subestimarse su
vertiente médica. Seguin el mayor dramaturgo austriaco del penultimo cambio de siglo, Arthur
Schnitzler, que ejercio diez afios la medicina para abandonarla luego y dedicarse por comple-
to a la literatura:

“Wer je Mediziner war, kann nie aufhdren, es zu sein.
Denn Medizin ist eine Weltanschauung'

Podemos confirmar estas palabras, en efecto, cuantos hemos abandonado el ejercicio prac-
tico de la medicina: quien ha sido médico alguna vez, jamas podrd ya dejar de serlo; la medi-
cina es, ciertamente, una peculiar forma de ver y entender el mundo.

Aunque no me gusta, insisto, este modo simplista de encasillar a los médicos escritores en
dos grupos independientes, si considero muy util admitir que en la mayoria de ellos fue ante-
rior y dominante una de las dos vocaciones. Util, porque nos permite responder a una cues-
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tion fundamental —ipor qué escriben los médicos?— desdoblandola en otras dos: épor qué
estudian medicina los jovenes con vocacion literaria? y ipor qué se sienten impelidos a escri-
bir los médicos?

¢Por qué estudian medicina los escritores?

A primera vista, no parece existir gran cosa en la carrera de medicina que pueda atraer a un
adolescente interiormente llamado a la creacion literaria. Las disecciones anatomicas; el rigor del
método cientifico; el contacto continuo con secreciones y excrementos; la contemplacion diaria
de todo lo que en la sociedad hay de horrendo, deforme y desagradable; la reduccion de las mas
elevadas manifestaciones del alma humana a simples procesos fisiologicos, bioguimicos 0 mole-
culares: ¢como puede alguien con vocacion de poeta sentirse impelido a escoger esta carrera?

Presiones familiares

Es relativamente frecuente encontrar en nuestro medio profesional familias de médicos en
las que el oficio, el consultorio incluso, se transmite generacion tras generacion, de padres a
hijos, como si de una tara genética irremediable se tratara. Entre las biografias de los médicos
escritores no es raro encontrar la figura del padre autoritario que impone a su hijo la eleccion
de su propia profesion —como fue el caso de Hans Carossa— o incluso de la propia especiali-
dad —como fue el caso de Arthur Schnitzler—. En cualquier caso, creo que no merece la pena
detenerse mas en este hecho sabido, que ha afectado a la medicina como a otras profesiones
burguesas, y no sirve para explicar la mayor abundancia de médicos escritores, que es el asun-
to que ahora nos ocupa.

Esta claro, ademads, que la eleccion forzada de la profesion no explica por qué tantos escri-
tores cuya vocacion literaria era ya evidente desde la infancia decidieron estudiar medicina.
En la moderna literatura de lengua alemana, por ejemplo, es cierto que Carossa y Schnitzler
se vieron presionados por sus padres para estudiar medicina, pero Gottfried Benn, en cambio,
hubo de vencer la resistencia paterna para poder hacerlo. Mas proxima a nosotros, la espa-
fiola Carme Riera, premio nacional de narrativa en 1995 por £n el ultimo azul, confesaba poco
después en una entrevista: "yo queria ser médico, pero en casa no me dejaron”.

Motivos econdmicos

Es igualmente cierto, lo admito, que existen otras formas de presion ademas de las familia-
res. Nunca en la historia ha sido suficiente la demanda de obras de arte como para permitir a
los artistas una vida desahogada. Muchos de ellos se han visto obligados a malvivir en condi-
ciones miserables; otros hubieron de arrimarse a la sombra de un mecenas; otros muchos
optaron por elegir una profesion que les permitiera vivir dignamente y consagrar sus ratos de
ocio a la creacion artistica.
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En la autobiografia del médico poeta William Carlos Williams encontramos el siguiente
pasaje, que describe vividamente la lucha desgarradora que sostuvo el joven Williams hasta
que adquirid plena consciencia de que lo que realmente deseaba era vivir para la poesia, y no
morir por ella. El dinero fue, no tiene reparos en reconocerlo, lo que a fin de cuentas inclind
la balanza y determind su decision:

“At the University of Pennsylvania in 1902 | enjoyed the study of medicine, but found
it impossible to confine myself to it. No sooner did | begin my studies than | wanted
to quit them and devote myself to writing. [..]

On the other hand, | knew that the kind of writing | would do would not be for sale. [...]
The struggle was on. [..]

But it was money that finally decided me. | would continue medicine, for | was deter-
mined to be a poet; only medicine, a job | enjoyed, would make it possible for me to
live and write as | wanted to. | would live: that first, and write, by God, as | wanted to
if it took me all eternity to accomplish my design”.

También el creador de Sherlock Holmes, el britanico Arthur Conan Doyle, nos ofrece en su
obra indicios indirectos sobre los motivos que pudo tener para escoger su especialidad cuan-
do, después de diez afios ejerciendo como médico general, decidid acudir a Viena en 1891
para especializarse en oftalmologia. En la siguiente cita no habla él en persona como médi-
¢o, Sino uno de sus personajes literarios, el doctor J. Stark Munro, protagonista de la novela
semiautobiografica The Stark Munro letters, pero sus palabras son en cualquier caso elo-
cuentes:

“There's a fortune in the eye. A man grudges a half-crown to cure his chest or his
throat, but he'd spend his last dollar over his eye. There's money in ears, but the eye is
a gold mine"

Con todo, sigue pendiente la cuestion de por qué habrian de escoger estos jovenes precisa-
mente la medicina. Si, por sus circunstancias personales, el futuro escritor se ve obligado a
estudiar una carrera universitaria para asegurarse el porvenir, ipor qué no elegir al menos una
carrera de letras? Hay multitud de profesiones que, a primera vista, parecen mas adecuadas y
atractivas que la medicina para una persona con ambiciones literarias. A mi modo de ver, dos
son las principales razones de que la medicina atraiga a tantos jovenes con vocacion literaria.

Afan de saber

Entre los médicos es frecuente la preocupacion por los asuntos intelectuales y culturales en
su mas amplio sentido, mas alla del restringido ambito de la propia profesion: abundan entre
nuestros colegas —siempre abundaron— los amantes y los cultivadores de la historia, la filo-
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sofia, las ciencias naturales, la linguistica, la literatura, la pintura o la musica. Ninguna otra
profesion —a excepcion, quizas, de las centradas en el pensamiento filosofico-teoldgico— ha
sido tan consciente de que el centro de su interés es el hombre, y que nada de lo humano
puede serle ajeno. Parece imposible ejercer eficazmente la medicina, ser un médico completo,
si, al mismo tiempo que uno aprende las bases cientificas y el ejercicio practico del arte de
curar, no se interesa también por todos los aspectos del ser humano, desde sus instintos mas
bajos hasta las mds elevadas manifestaciones artisticas.

Una de las causas de ello puede ser, creo, el hecho de que muchos jovenes de vocacion
humanista, de ambiciones enciclopedistas o consumidos por el afan de saber, se sienten
atraidos a la medicina por ver en ella la mas completa de las ciencias, el instrumento esencial
para comprender los secretos de la vida.

Lo confirma uno de los grandes sohadores del siglo pasado, Maurice Maeterlinck, premio
Nobel de literatura en 1911, quien poco antes de morir admitio su vocacion meédica frustrada:

“Todo mi instinto, toda mi eficacia, me empujaban desde nifo a la medicina, porque
ésta es, cada vez estoy mas cierto de ello, la llave mas seqgura para dar acceso a las pro-
fundas realidades de la vida®.

Imagen romantica de la medicina

Pero no solo el ansia de saber puede conducir a los jovenes con vocacion literaria a las aulas
de medicina. La imagen romdntica del médico, mas real antes que ahora, ejerce para muchas
personas sensibles un atractivo poco menos que irresistible. Efectivamente, parece poco pro-
bable que un joven con alientos poéticos, dejado en absoluta libertad para escoger una pro-
fesion con la que ganarse la vida, se haga economista, empresario, notario o ingeniero.
Médico, en cambio, con esa aureola de sacrificio y entrega a los necesitados, cuadra mejor con
el alma sofiadora del poeta. Asi lo creia también Gregorio Marafion:

"En esa hora oscura de la adolescencia en que se elige la carrera, [..] yo estoy sequro
de que muchos jovenes se inclinan a la medicina [..] por su leyenda sentimental y
romantica, de sacrificio, de humanitarismo, de contacto dramatico con el corazon de
los hombres. El halo poético de la medicina se ve en esas horas, todavia poco juiciosas,
de la eleccion de carrera, como una inefable realidad.

Van, pues, a la facultad de medicina [...] no pocos jovenes de vocacion més bien litera-
ria, no suficientemente explicita aun para arrastrarles a la literatura y a la creacion
pura; pero que, desde un sequndo plano, les empuja, entre los caminos abiertos, al mas
compatible con la escondida vocacion de sofar”

Este halo poético de que habla Marafion lo percibe la poblacion general, sobre todo, a tra-
vés de la lectura. A los médicos heroicos de las grandes novelas decimondnicas que leyeron
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nuestros abuelos, siguieron en la época de nuestros padres los protagonistas de novelas como
Arrowsmith, The story of San Michele, The citadel o Corps et ames, y en la nuestra, los best-
sellers de los médicos escritores Frank G. Slaughter o Robin Cook, asi como las series televisi-
vas de éxito como Dr. Kildare, General Hospital, Marcus Welby M.D., Doctor in the house, E.R.
y Dr. Quinn, medicine woman (o sus equivalentes locales en casi todos los paises del mundo;
en Espana, por ejemplo, Médico de familia).

En ocasiones, nos es dado saber incluso el nombre de la obra literaria concreta que inspird
la vocacion médica de un escritor. Solo cinco afios antes de su muerte, el médico francés Jean
Reverzy escribio su primera novela, Le passage, que le valio uno de los premios literarios mas
prestigiosos de Francia, el Renaudot. A primera vista, pues, parece Reverzy un caracteristico
representante de "médico escritor”, en el sentido de profesional dedicado toda su vida a la
medicina y que solo ocasionalmente hizo alguna incursion literaria. Por sus Ecrits autobio-
graphiques, no obstante, sabemos que Reverzy idealizo en su juventud la medicina, identifi-
candose con la humanidad sufriente. En ello debid de influir también, a buen sequro, la heroi-
ca muerte de su padre en el campo de batalla durante la | Guerra Mundial, cuando el peque-
fio Jean tenia apenas dos afos. Este detalle biografico le predispuso, sin duda, a una vocacion
redentora que el joven Reverzy encarnd en la medicina después de leer los aforismos de
Arthur Schopenhauer. Muy elocuente es el siguiente dialogo extraido de su obra autobiogra-
fica. El narrador —el propio Jean Reverzy— conversa con una joven a la que ha conocido
durante las vacaciones, y se muestra con ella timido, callado y taciturno, hasta que la mucha-
cha aborda la cuestion de los estudios de medicina:

"Vous, dit-elle, pourquoi allez-vous faire votre médecine, vous aimez ¢a’" A ces mots
je me sentais brusquement rasséréné, presque loquace, je sortais de mon mutisme.

La médecine, lui disais-je. C'est curieux ce qui m'a poussé a me lancer la-dedans; oui,
J'y pense souvent. Eh bien! je crois que si je n'avais pas lu Schopenhauer j'aurais sans
doute fait autre chose, n'importe quoi, par indifférence, par désespoir peut-étre, quel-
que chose de banal, ingénieur par exemple. Cela s'est produit cet hiver, alors que je
bouquinais un petit livre de Schopenhauer..."

¢Por qué escriben los médicos?

Sabemos ya por qué los jovenes con vocacion literaria pueden sentirse atraidos por los
estudios meédicos, pero nos falta responder a la pregunta inversa: ¢por qué muchos médi-
cos, sin una manifiesta vocacion creadora, se sienten inclinados hacia el cultivo de una
actividad artistica y, mas concretamente, hacia la creacion literaria? ;Qué hay en el ejerci-
cio de nuestra profesion que lleve a tantos médicos a emplear sus escasas horas de ocio
escribiendo?
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Contacto humano

La mayoria de los médicos, por algo sera, coinciden en su respuesta a esta pregunta: a dife-
rencia de otras profesiones, el médico ejerce la suya en contacto permanente con otros seres
humanos.

En su extraordinaria Autobiography, William Carlos Williams refleja perfectamente, con la
claridad y la hermosura arrolladora que caracterizan su estilo literario, este esplendor huma-
no de la medicina:

“It's the humdrum, day-in, day-out, everyday work that is the real satisfaction of the
practice of medicine; the million and a half patients a man has seen on his daily
visits over a forty-year period of weekdays and Sundays that make up his life. | have
never had a money practice; it would have been impossible for me. But the actual
calling on people, at all times and under all conditions, the coming to grips with the
intimate conditions of their lives, when they were being born, when they were
dying, watching them die, watching them get well when they were ill, has always
absorbed me".

En realidad no es solo el contacto humano en si lo que predispone al médico para la crea-
cion literaria; es, sobre todo, la peculiar naturaleza de ese contacto.

El ejercicio de la medicina gira de modo permanente en torno a la muerte, el dolor, la enfer-
medad, el sufrimiento, la soledad, la sexualidad, la incomprension, la locura; exactamente los
mismos elementos que abordan —si llamamos amor al instinto sexual— todas las grandes
novelas, comedias, dramas, cuentos y poemas de la literatura universal.

Y esta también la especial intensidad del contacto humano. Porque profesiones que vivan
en continua relacion con otras personas hay muchas: camareros, abogados, profesores, ten-
deros, conserjes, y qué sé yo cuantas mas. Pero el médico, a diferencia del abogado, el tende-
ro o el conserje, contempla la naturaleza humana al desnudo, sin embozos ni tapujos. £l temor
a la enfermedad y a la muerte elimina, sin duda, toda hipocresia, todo falso pudor, toda barre-
ra defensiva, toda mascara. Asi de claramente lo expresa en su autobiografico The summing
up nuestro colega William Somerset Maugham:

"I suppose that you can learn a good deal about human nature in a solicitor's office;
but there on the whole you have to deal with men in full control of themselves. They
lie perhaps as much as they lie to the doctor, but they lie more consistently, and it may
be that for the solicitor it is not so necessary to know the truth. The interests he deals
with, besides, are usually material. He sees human nature from a specialized stand-
point. But the doctor, especially the hospital doctor, sees it bare. Reticences can gene-
rally be undermined; very often there are none. Fear for the most part will shatter
every defence; even vanity is unnerved by it"
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El médico es a diario testigo de dolor, sufrimiento, alegria y trascendencia, vivencias todas
ellas que se hallan en el corazon de la existencia humana; el médico asiste, asi, a los momen-
tos mas vulnerables e intimos de las vidas de sus pacientes y tiene acceso como observador
privilegiado a situaciones que otros escritores —y no digamos ya el resto de los mortales— rara
vez 0 nunca consiguen presenciar. No cabe duda de que uno de los motivos por el que tan-
tos médicos se han dedicado a la literatura es este acceso privilegiado a lo que William Carlos
Williams llama en su autobiografia “los jardines secretos del yo":

‘And my "medicine" was the thing which gained me entrance to these secret gardens
of the self. It lay there, another world, in the self. | was permitted by my medical badge
to follow the poor, defeated body into those gulfs and grottos. And the astonishing
thing is that at such times and in such places-foul as they may be with the stinking
ischio-rectal abscesses of our comings and goings-just there, the thing, in all its grea-
test beauty, may for a moment be freed to fly for a moment guiltily about the room.
Inillness, in the permission | as a physician have had to be present at deaths and births,
at the tormented battles between daughter and diabolic mother, shattered by a gone
brain-just there-for a split second-from one side or the other, it has fluttered before
me for a moment, a phrase which | quickly write down on anything at hand, any piece
of paper | can grab”

También su compatriota Richard Selzer esta convencido de que la labor del cirujano, al
penetrar en el cuerpo y en el alma de otras personas, le permite acceder a un material con el
que otros escritores unicamente pueden sofiar. Cobran asi sentido sus palabras cuando afir-
ma buscar en lo mas recondito del cuerpo humano la piedra filosofal:

“In the recesses of the body | search for the philosopher's stone”

Si consideramos conjuntamente todas las caracteristicas que hemos ido viendo en este
apartado —contacto humano permanente, intimo y profundo con los aspectos centrales de la
existencia—, podremos entender la deuda que muchos grandes médicos escritores reconocie-
ron para con la medicina.

El médico escocés Archibald J. Cronin no escribio una sola linea de cardcter extraprofesio-
nal hasta 1930, cuando, a los 34 afios, una dolencia gastrica lo apartd del consultorio y lo
obligd a guardar cama. Asi, recluido en una buhardilla del pueblecito escocés de Inveraray,
escribe en tan solo tres meses su primera novela, Hatter's castle, que envia sin hacerse dema-
siadas ilusiones al primer editor cuyo nombre ha tomado de un viejo calendario. En lugar del
rechazo que esperaba, el editor acepta publicar la novela, que obtiene un inmediato éxito de
publico y critica: el libro se tradujo a mas de veinte idiomas, se adapto al teatro y la
Paramount lo llevo al cine. Definitivamente convencido por este inesperado éxito, Cronin
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abandon6 la medicina para consagrarse por entero a la literatura, convirtiéndose en uno de
los escritores méas populares entre 1930 y 1950 (The citadel, The keys of the kingdom, The
green years, etc.). Pero, en clara demostracion de la sentencia ya citada de Schnitzler —"wer
je Mediziner war, kann nie aufhdren, es zu sein"— su experiencia como médico en las minas
y el ejercicio privado en Londres marcarian su obra literaria, hasta el punto de que el propio
Cronin llego a afirmar:

“Almost all of my novels are due to the fact that for eleven years | practised as a doctor”

También William Somerset Maugham, sin duda alguna uno de los novelistas ingleses mas
leidos desde Dickens, reconocio en la medicina un valor formativo sin igual para el escritor:

"l do not know a better training for a writer than to spend some years in the medical
profession”.

Evasion

Otro importante motivo que explica la abundancia de escritores entre los médicos es el
hecho sabido de que toda actividad profesional precisa de una ocupacion distinta que le sirva
de contrapeso espiritual, alivio o distraccion.

Es famosa, en este sentido, la contestacion que Antdn Chéjov envid a su editor y amigo
Suvorin cuando éste le pidio que abandonara la medicina y se consagrara por entero a la lite-
ratura:

“La medicina es mi mujer legitima, y la literatura, mi amante. Cuando una me cansa,
paso la noche con la otra. Esto, irregular, no es monatono; y ninguna de las dos pier-
de con mi infidelidad. Si no tuviese mis ocupaciones médicas, dificilmente podria dar
mi libertad y mis pensamientos perdidos a la literatura”

En términos parecidos se expresa William Carlos Williams cuando, en cierto pasaje de su
autobiografia, se asombra de que muchos le pregunten como hace para compaginar su pro-
fesion de pediatra con la poesia:

"How do you do it? How can you carry on an active business [..] and at the same time
find time to write? [...] But they do not grasp that one occupation complements the
other, that they are two parts of a whole, that it is not two jobs at all, that one rests
the man when the other fatigues him"

Ahora bien, si esta necesidad de evasion es comun a todas las profesiones, ipor qué los
médicos habrian de sentirla en mayor medida que los demas?
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La respuesta es sencilla. En una profesion de contacto continuo con seres humanos en
situaciones tragicas, prefiada de responsabilidades morales que suscitan angustias profundas
y vivas, la evasion deja de ser un mero descanso intelectual para convertirse en una auténti-
ca necesidad psiquica, imperiosa, ineludible, vital incluso. Asi lo expresa Marafion:

"El ambiente melancolico en que suele vivir el profesional de la medicina le impulsa
a las actividades artisticas como reaccion compensadora y saludable. Mil veces se ha
dicho y es verdad. [...] El revestir de arte —o el aspirar a consequirlo— los mismos
sucesos que se han vivido con dolor, tiene un sentido de sublimacion que nos hace
grato, o por lo menos llevadero lo que sin ello seria doloroso tedio o insoportable
pesadumbre”.

La evasion literaria se convierte asi en ejercicio catartico vital, sin ayuda del cual el médico,
en especial el médico sensible —¢y se puede ser médico insensible?—, no podria sequir llevan-
do a cabo su cometido profesional. También asi lo cree el psiquiatra Vallejo Nagera, quien, en
diciembre de 1985 —recién galardonado con el premio Planeta de ese afio por su novela Yo,
el rey—, publico en El Periodico de Catalunya un articulo titulado "Por qué escriben tanto los
médicos?":

“La medicina es la mas hermosa de las profesiones, pero su ejercicio es muy duro si
no se tiene encallecido el corazon. Aqui si que el destino nos hace una mala juga-
da, resulta que si no se conserva la sensibilidad, si no se sufre con el dolor de cada
enfermo, no se puede ser un buen médico. [...] Este afan de luchar contra el sufri-
miento ajeno tenemos que revivirlo en cada caso que pasa por nuestras manos. [..
Después de diez o doce horas de tarea [..], el cuerpo y el alma piden, exigen, com-
pensaciones. Algunos las encontramos en la creacion de un mundo artificial imagi-
nario”

Este caracter catartico de la evasion resulta asimismo evidente en las siguientes palabras de
Richard Selzer:

"l write] to domesticate my terrors... | do it to ward off disease, fend off death, to give
pain a name. | think I should have died at the age of forty if | had not begun to write.
For me to write is to transform all of my helplessness and despair as a surgeon into an
affirmative act of creation"”

Escribo, dice, para domesticar mis terrores, para defenderme de la enfermedad y la muerte,
para dar nombre al dolor. Escribir es transformar toda mi impotencia y desesperacion como ciru-

jano en un acto afirmativo de creacion.
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No debemos olvidar tampoco la frecuencia con que la ciencia no da solucion, explicacion ni
respuesta a multitud de situaciones que la exigen; el saber nos lleva entonces hasta el mismo
umbral de lo ignoto, para abandonarnos alli, solos, ante la inmensa vaciedad de lo descono-
cido, consumidos por nuestro propio afan de saber qué hay mas alla de los limites del saber.
Todo médico conoce perfectamente este estado de que hablo, y que ha expresado muy bien
uno de los mayores poetas del ultimo siglo, el francés Paul Valéry, cuando escribié en sus
Souvenirs poétiques:

“La science ne pouvait nous donner ce qu'elle ne pouvait donner et donnait ce
qu'elle était, c'est-a-dire la science, mais ne donnait pas une échappatoire a I'en-
vie naturelle et peut-étre naive de I'homme de savoir quelque chose de plus que ce
qu'il sait”.

Esta ansia natural del ser humano por saber algo mas de lo que sabe tiene como conse-
cuencia logica la necesidad de alzar la mirada hacia lo alto. Para muchas personas, ello impli-
ca alzar la vista a Dios y confiar ciegamente en una revelacion divina que de respuesta a todas
las inquietudes humanas. Cito una vez mas a Marafion:

“Es evidente que la ciencia, a pesar de sus progresos increibles, no puede ni podra
nunca explicarnoslo todo. Cada vez ganara nuevas zonas a lo que hoy nos parece
inexplicable; pero la raya fronteriza del saber, por muy lejos que se lleve, tendra
eternamente delante un infinito mundo misterioso a cuya puerta llamara angus-
tiosamente nuestro “;por qué?’, sin que nos den otra respuesta que una palabra:
Dios"

Para el médico, no obstante, con frecuencia dolorosamente consciente de que fue el hom-
bre quien cre6 a Dios a su imagen y semejanza, esta mirada desesperada hacia lo alto tan solo
puede ir dirigida hacia la meditacion filosofica, la duda metafisica y, sobre todo, la busqueda
de un sentido para el sufrimiento, la miseria, el dolor, la soledad y la muerte en las manifes-
taciones mas sublimes del alma humana: el servicio altruista al projimo —es el caso de orga-
nizaciones como Médecins sans frontiéres— y las manifestaciones artisticas mas elevadas —la
musica, la pintura, la literatura—. Se trata, en definitiva, de un "elevarem os olhos para o alto,
para os brilhantes dominios da arte”, en palabras del neurocirujano portugués Egas Moniz,
premio Nobel de medicina vy fisiologia en 1949.

No he encontrado definicion mas concisa —gracias a la hermosisima metafora en que se
apoya— de esta virtud sublimadora, liberadora, trascendental que posee la actividad literaria
para los médicos, que la siguiente frase con la que el médico escritor David Hilfiker intenta
explicar su doble dedicacion:
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“Doctoring is my roots, writing my wings"

La medicina es mis raices —dice el autor de Healing the wounds—; la literatura, mis alas.
Alas, en efecto, que permiten al médico escritor elevarse y volar libremente por encima de sus
temores, sus angustias, sus zozobras, sus insatisfacciones, sus frustraciones, sus depresiones,
sus desesperanzas.

Y es asi, con esta triple faceta de descanso reparador, de catarsis y de elevacion trascen-
dental, como yo entiendo la evasion literaria para el médico.

En el espacio que brinda este articulo hemos podido comprobar que, como sucede con cual-
quier actividad humana, existen multitud de motivos —profesionales y personales, conscien-
tes e inconscientes— que pueden explicar el uso simultdneo o consecutivo del bisturi y la
pluma, o del fonendo y el teclado de ordenador.

La poderosa vertiente humanista del médico completo y su absoluta necesidad de intere-
sarse por todo lo humano para poder ejercer de forma dptima su profesion; la afluencia de
jovenes con vocacion literaria a las aulas de medicina por presiones familiares 0 motivos eco-
némicos, si, pero también atraidos por el afan de penetrar las verdades mas profundas de la
vida o por la romdntica imagen del médico entregado al projimo; el contacto intimo y cons-
tante con el ser humano en su mas absoluta desnudez y con las experiencias vitales mas
intensas; el imperativo vital de evasion reparadora, catartica o trascendental ante una vida
cuajada de dolor y desesperacion: todas ellas son razones de peso capaces de explicar, por
separado y mas aun conjuntamente, la abundancia de médicos que han cultivado la creacion
literaria desde la Antigliedad clasica hasta la actualidad.

Cierto es que las tendencias de la medicina moderna hacia la despersonalizacion, la masifi-
cacion y la especializacion no favorecen en nada, antes bien dificultan, la ya larga tradicion
de médicos escritores. Pero podemos confiar en que las mentes sofiadoras sigan sintiéndose
atraidas por el oficio de ayudar al enfermo, y que los médicos vocacionales sigan experimen-
tando en el futuro la necesidad de leer y escribir —sofar, al fin y al cabo— para dar sentido a
los enigmas de la vida, comprender mejor el alma humana y ejercer de forma eficaz una pro-
fesion que, como la nuestra, deberia siempre tener presente que un enfermo no es, basica-
mente, mas que un ser humano que busca a otro.

Ignoro si alguna vez desapareceran en el futuro por completo los médicos escritores, pero
estoy convencido de que en un mundo tal podran ser tecndlogos enzimaticos, terapeutas
moleculares, ingenieros genéticos o vaya usted a saber qué, pero desde luego ya no médicos.
Sin una preocupacion sincera por todo lo humano no parece posible el ejercicio eficaz de la
medicina.
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El asunto central de este articulo —los motivos que explican la abundancia de médicos que han cultivado la
literatura— se expone mas ampliamente y con mas detalle en mi ensayo Viaje al corazén de uno mismo. /Por
qué demonios escriben tanto los médicos? (Madrid: Roche, 1999), que incluye también una extensa biblio-
grafia sobre el particular. A ella remito al lector interesado.
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