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Resumen

Utilizando como excusa la celebracion del cincuenta aniversario del fallecimiento
de Pio Baroja, que era médico, el autor del presente articulo expone y comenta muchas de las refle-
xiones del literato sobre su época de estudiante de medicina, sus primeros contactos con los hospita-
les y los enfermos, y la experiencia que tuvo como médico rural en Cestona (Guiptzcoa).
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Abstract

Using the 50" anniversary commemoration of the death of the doctor Pio Baroja
as an excuse, the author of this work comments and expounds on the thoughts and ideas of this lite-
rary man. The work focuses on the period when he was a medical student, his first contact with hos-
pitals and the sicks, and also reflects his experiences as a country doctor in Cestona (Guipuzcoa).

Key words
Pio Baroja. Medicine in the 19" Century. Madrid General Hospital. Study of medicine in the
19™ century.

Los hechos y los datos historicos que se recogen en estas paginas se cir-
cunscriben mayormente al siglo xix espafiol. Sin duda, uno de los periodos mas aciagos de
nuestra historia. El declive iniciado con los ultimos Austrias en el siglo xvii, en cierta medida
corregido por los primeros Borbones del siglo xvii, tendra su apoteosis a lo largo del siglo xix
por causa de una serie interminable de desastres nacionales; a saber: el sombrio reinado de
Carlos IV, la devastadora Guerra de la Independencia, la década ominosa que hubo que con-
llevar bajo el reinado de Fernando VII, las guerras carlistas y como ultimo jalon la pérdida del
suefio colonial en 1898.

Una de las consecuencias mas deletéreas derivada de ese malhadado siglo xix espafol fue
el encerramiento en si mismos de nuestros antepasados vy la desaparicion del pais del campo
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visual del resto de las naciones europeas, después de jtres siglos! de ininterrumpida omnipre-
sencia en el Mundo. Todo lo foraneo dejo de tener interés para los espafioles y nada de lo
espafol atraia a los extranjeros. Asi describe Baroja el ambiente a finales de ese siglo:

"La accion de la cultura europea en Espafa era restringida y localizada en cuestiones
técnicas. Los periodicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era
hacer creer que lo grande de Espafia podia ser pequefio fuera de ella, y, al contrario, por
una especie de mala fe internacional [..] Si en Francia o en Alemania no hablaban de
las cosas de Espafia o hablaban de ellas en broma era porque nos odiaban [..] No habia
curiosidad por lo de fuera. Todo lo espafiol era lo mejor. Esa tendencia, natural a la ilu-
sion del pais que se aisla, contribuia al estancamiento, a la fosilizacion" (1).

Otra gravisima consecuencia, frecuentemente olvidada, fue el truncamiento del desarrollo
universitario y del sistema de ciencia; cuyas consecuencias pueden facilmente rastrearse hasta
nuestros dias, como se pone en evidencia cada vez que nuestra Universidad se compara con
la de los paises de nuestro entorno. "En mi tiempo —escribia Baroja—, el ambiente de inmo-
ralidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras tanto o mas que en otros centros politicos
o docentes" (2). En 1920 en una conferencia dada en Bilbao hacia esta reflexion sobre la
ciencia:

"Hoy lo rapido para un pais es la Ciencia. Crear laboratorios, crear una Universidad
libre, sin hacer mucho caso del Estado y de sus fabricas de doctores, seria de un gran
avance. La Ciencia es lo mas inmediato para un pais que quiera ser algo en el mundo;
es lo que da el prestigio mas rapido” (3).

Y es que nada genera en el mundo de hoy un valor afiadido como el que resulta del tan-
dem formado por la universidad y la investigacion.

Una mafiana de otofio del afio 1887 Pio Inocencio Baroja Nessi, entonces un chico con su
bachiller concluido en el Instituto San Isidro de Madrid, entra en el edificio donde va a cursar
el primer afio de Medicina. Y a través de Andrés Hurtado, el protagonista de una de sus nove-
las, El drbol de la ciencia, describe asi su iniciacion:

"Serfan las diez de la mafana de un dia de octubre. En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios, que daba a este patio, iban entrando muchos
jovenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban reian y hablaban.
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Por una de esas anomalias clasicas de Espafia, aquellos estudiantes que esperaban en
el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del provenir, sino futuros
médicos y farmacéuticos.

La clase de Quimica general del afio preparatorio de Medicina y Farmacia se daba en
esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro’, convertida en clase, y
ésta tenia su entrada por la Escuela de Arquitectura” (4).

Baroja encontro la ensefianza del bachillerato, al igual que la de la Medicina, muy deficien-
te. En aquellos estudios la cultura cientifica apenas si encontraba acomodo. Y escuchando a
los profesores tenia la impresion de que el conocimiento se hacia "a base de trozos aprendi-
dos de memoria" (5); no existia nadie, ni en el instituto ni en la facultad, capaz de inculcar a
sus educandos un saber que partiera de una idea de conjunto y subrayase de forma clara los
conceptos fundamentales: "En el doctorado estudiando Analisis quimico, oi a un alumno, ya
médico, decir que el cinc era un metal que contenia mucho hidrogeno [..] Este compariero [..]
no habia podido coger en su carrera el concepto de un cuerpo simple, como yo no habia lle-
gado a saber lo que era el pretérito" (6).

Dado que las sociedades tienen una tendencia natural a parecerse a si mismas en todos sus
aspectos y manifestaciones, ese desdén por el conocimiento estaba presente en cada rincon
del pais, que parecia empefiado —no estoy seguro de que este afan haya sido erradicado por
completo— en crear todo tipo de incentivos para alejar a sus ciudadanos del verdadero saber.
Yendo por este sendero se acostumbra a generaciones enteras a pensar en lo inmediato: en
medrar, en comer, en vivir; y, si las cosas marchan mejor, como ocurre ahora, en divertirse, en
consumir y en disfrutar de lo lindo. El resto sobra. Y, asi, se termina con la nefasta mania de
leer y aun de pensar, lo que posibilita que se instalen en la sociedad, sin resistencia ninguna,
las rutinas mas grotescas:

"[Flui repetidas veces a la Biblioteca Nacional [..] En aquel centro de cultura no se nos
dejaban libros literarios, por orden del director, Tamayo y Baus, y, al final, tampoco se
nos permitia la lectura de revistas y periddicos, porque éstos tenian folletines. Eran
comicas tales prohibiciones ordenadas por un autor" (7).

"En este edificio, que todavia se conserva y da albergue a la Catedral-Colegiata de San Isidro Labrador v al
Instituto de Bachillerato San Isidro, tuvo su sede el antiguo Colegio Imperial de la Compafia de Jesus. Su cons-
truccion en la calle Toledo, a la altura donde nace la calle de los Estudios, data de 1564. Tras la expulsion de los
jesuitas en 1767 la iglesia se transformé en colegiata, cambiando su advocacion de San Francisco Javier por la de
San Isidro, mientras que el colegio pasd a ser dirigido por docentes nombrados por el Rey. En 1848, a raiz de la
reforma introducida en las ensefianzas artisticas en el reinado de Isabel Il (1844), se cred como institucion inde-
pendiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando la Escuela Especial de Arquitectura de Madrid. A
tal fin, se habilitd para ésta una parte del antiguo Colegio Imperial hasta su ulterior traslado al edificio que, desde
1936, ocupa hoy en la Ciudad Universitaria de Madrid.
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No puede sorprendernos, como el propio Baroja confiesa, que el bachillerato solo le sirviera
para acomodar dos o tres ideas en la cabeza y, por tanto, se decidiese a estudiar una carrera
"como quien toma una pacima amarga” (8). Cuando el bachiller casi no ha dejado impronta
alguna y, en vez de despertar el deseo de saber mas sobre lo aprendido, provoca rechazo por el
conocimiento, lo esperable debe ser no sentir vocacion por nada. Incluso resulta llamativo que
a este futuro médico —dejando a un lado el empujon que le debid dar su padre que "tenia una
idea muy optimista de las profesiones liberales" (9)— sdlo le plantease dudas a ultima hora la
posibilidad de estudiar Farmacia (el curso preparatorio era comin para ambas), especialmente si
se toman en consideracion las ideas que le rondaban por la cabeza acerca de su porvenir:

"Tras largas reflexiones, pensé que no tenia vocacion alguna y que era un joven per-
fectamente inutil para la vida corriente. Hay personas que se ilusionan a si mismas y
saben convertir sus defectos en cualidades [...] En realidad, tenia poco de joven inte-
ligente. Era un hombre de sentidos perspicaces, de una vista admirable, de oido fino
y de un olfato de perro" (10).

Sin embargo, y a pesar de sus tribulaciones, seis afios después de su espera en el patio de la
Escuela de Arquitectura, en 1893, Baroja obtendria en Valencia su licenciatura en Medicina y,
al afho siguiente, de regreso en Madrid, en junio de 1894, el grado académico de doctor, des-
pués de defender su tesis, titulada E/ dolor. Ese mismo afio, se trasladaria a Cestona para ejer-
cer como médico de pueblo.

Estos intensos afos dejaron en un hombre dotado de "sentidos perspicaces" una profunda
huella, que con frecuencia se hara patente en su vida y, sobre todo, en su prosa. De esta expe-
riencia salid, en primer lugar, un pequefo relato (Noche de médico) recogido en el primer libro
de cuentos que publico: Vidas sombrias (1900). Luego, vendria la novela £l drbol de la cien-
cia (1911), donde da vida a quien sefiala como su contrafigura, Andrés Hurtado; personaje lite-
rario al que adorna con los defectos que reconoce como propios, aunque le falta —de nuevo
en palabras de Baroja— su instinto de "pigricia” y de "haraganeria”. Mas tarde, vuelve con los
recuerdos de esa etapa vital en Juventud, egolatria (1917), en el discurso de recepcion en la
Real Academia Espariola (La formacion psicoldgica de un escritor) en 1935, al que, por cier-
to, le contesto Gregorio Maraion (11), y de una forma mas detallada y ordenada en las memo-
rias tituladas Familia, infancia y juventud (1944). A esto se suman otras referencias en diver-
sos articulos y novelas; entre éstas destaco César o nada (1910) y Allegro final (1929).

Los estudios de Medicina

Lo que nuestro joven estudiante de Medicina se encontro en las aulas de su facultad fue lo con-
trario de lo que se espera y desea que ocurra en una institucion tan capital para un pais. "Los pro-
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fesores de Medicina —escribia Baroja— tenian un criterio tan estupido que no cabe mas". Al punto
que, por ejemplo, en la asignatura de Patologia habia futuros médicos que solo estudiaban las
infecciones; otros, las enfermedades nerviosas; otros, solo las enfermedades del aparato digestivo.
Esta manera de dar una asignatura no "se explica mas que en un profesor espafiol, que general-
mente es la quinta esencia de vacuidad" (12). Si las cosas realmente eran de esta manera, cuesta
creer que en otras facultades la situacion fuera distinta; a este respecto, Baroja nos da alguna pista:

"Entonces la pedanteria de los ingenieros hacia que ningun alumno de la Escuela
Politécnica aprobara los cursos sin repetir afio. Asi se demostraba que la Escuela Po-
litécnica era mas severa que la de Paris, lo que no hacia, por eso, que en Espafia
hubiera grandes ingenieros" (13).

Tal como ve las cosas, sus profesores son verdaderas nulidades docentes y dejan mucho que
desear en el terreno humano y moral. La censura a sus maestros estd muy generalizada en su
obra. No escatima en anécdotas para denunciar el maltrato y el desdefio que gratuitamente
dispensaban a sus pupilos e incluso a los enfermos cuando asiste a las practicas en los hospi-
tales. A lo que se afiadia la falta de interés que demostraban por trasmitirles los conocimien-
tos necesarios para ser médicos. A algunos que llevaban mas de 50 afios explicando no los
jubilaban por "sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha habido siempre en Espafia
por lo inutil" (14). Como se verd a continuacion, los retratos que les hace, en distintas partes
de sus escritos, no pueden ser mas descalificadores.

La obra del catalan Jos¢ de Letamendiy Manjarres (1828-1897), al que con frecuencia le llama
"Letamendi-Hipdcrates”, la encuentra llena de "ideas de portera” y "plagada de retdrica y pala-
breria”. Baroja se ufana de haber sido €l quien comenzd a demoler —después de que Menéndez
Pelayo y Galdds lo entronizaran como genio indiscutible— la figura de alguien que "tenia el tupé
de decir que asi como se cree que el rio Guadiana desaparece en la tierra, la medicina de
Hipocrates habia desaparecido en la Historia para aparecer con él" (15). No hay en los textos
barojianos un profesor de Medicina con el que haya gastado mas tinta. Al punto que, cuando
Ramon y Cajal le envia como presente un ejemplar de su obra Recuerdos de mi vida en 1933,
Baroja, después de leer el libro, le remite una carta de agradecimiento en la que le recrimina que
elogiase en su texto a un retorico como Letamendi, que nada habia hecho por la ciencia y que
ademés era su antitesis. Cajal le respondid, pero se cuido de entrar al trapo tendido por Baroja (16).
Aquel, en la sequnda parte de su obra (Historia de mi labor cientifica), habia dedicado un apar-
tado (Semblanza de algunos de mis amigos y colegas de facultad, hoy desaparecidos: Calleja,
Oloriz, Hernando, Letamendl, San Martin, etcétera.) del capitulo IX a algunos de sus condiscipu-
los de la Facultad de Medicina de Madrid, y en esas paginas podia leerse:

"Platicando [Letamendi] resultaba infatigable. Su palabra surgia esponténea, vistosa
e irisada, cual surtidor en fontana [..] ¢Como interrumpir o desviar con un comenta-
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rio vulgar o inoportuno aquella catarata de imagenes brillantes, de frases agudas, de
pensamientos originalisimos?" (17).

Es probable que Cajal, buscando no enemistarse con nadie, fuera un poco cinico o socarron
en sus apreciaciones, al menos, en algunos de los panegiricos que redactd. Cuesta creer que
cuando publica Historia de mi labor cientifica (1917) sintiese tal deslumbramiento por las
ideas y reflexiones de alguien que habia muerto hacia mas de dos décadas (1897), y del que
ya se sabia que nada habia aportado ni al conocimiento ni a la practica de la Medicina. Es
oportuno recordar que a la desmitificacion de Letamendi ayudaron sobremanera los escritos
publicados en £ siglo médico por el médico gerundense Ramon Turrd i Darder (1854-1926) y
las opiniones descalificadoras de Augusto Pi i Sunyer (1897-1965) (18).

Letamendi, entre otras cosas, tuvo la mala fortuna de formar tribunal con Benito Hernando
en el examen de la asignatura de Patologia general, y suspender a Baroja en junio y septiem-
bre, lo que determind que tuviese que mudarse a Valencia para obtener alli la licenciatura.
Incluso habiendo trasladado ya su expediente a esa ciudad, trata de examinarse por libre de
Patologia general con tan mala suerte que el profesor que le examino, un tal Slocker, disci-
pulo de Letamendi, le suspendio (19). Son muchas las citas sobre Letamedi que se pueden
extraer de la prosa barojiana; pero, entre ellas, he elegido ésta porque, a mi parecer, da bas-
tante en qué pensar:

"Letamendi era una mixtificacion, un ‘bluff' y hasta un 'bluff' de poco éxito, una de
esas farsas que gustan en los paises meridionales, en donde se cree que /os gestos,
las actitudes, las frases, tienen su valor, no solo en la politica, sino también en la
ciencia” (20). (La letra cursiva es mia.)

Benito Hernando Espinosa (1846-1916), que vivia en el mismo portal que Baroja en la calle
Alcald, tampoco logra ganarse el respeto de éste. Tal como lo cuenta el escritor, Hernando,
quien era oriundo de Cafizar, un pueblo guadalajarefio, se empefiaba en sus clases en expli-
car que en los territorios ricos en metales, como era el caso de Vascongadas, "la gente era mas
escrofulosa y mas torpe que en otras tierras". Y, al terminar semejante explicacion, buscaba la
mirada de su vecino de la calle Atocha para provocarle. Como Baroja no se queria dar por
enterado, un dia en clase le espeta directamente esta pregunta: "iUsted no ha notado que hay
muchos vascos torpes y con la mandibula colgante?". El estudiante le responde que no, pero
el profesor insiste en la pregunta, mientras que las risas y el ambientillo de la clase suben de
tono, por lo que el alumno se ve forzado a responder de otra manera: "No, sefior; no he nota-
do que los vascongados sean mas brutos que los de Guadalajara”. La situacion se sale de
madre y se intercambian los consabidos: "usted esto no me lo dice en la calle”, "ahora mismo",
etcétera. La refriega se da por concluida cuando el profesor le indica a su discipulo: "Vaya
usted a otra Universidad" (21). De nuevo, al contrastar los atributos personales y profesiona-
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les que atribuyen Cajal (22) y Baroja a Hernando, uno puede tener la impresion de que estan
hablando de dos personas distintas. En lo Unico que coinciden sus descripciones es en la afi-
cion de éste por rememorar las viejas y gloriosas efemérides de la Espafia Imperial. Aficion que
debia ser cierta si nos atenemos al hecho de que su imagen sirvid para representar al Rey
Boabdil (23) en el célebre cuadro La rendicién de Granada (1882), encargado por el Senado
de Espafa a Francisco Pradilla.

Al profesor de Anatomia y luego decano de la Facultad de Medicina y politico, Julidn Calleja
Sanchez (1836-1913), lo describe como "un cultivador del despotismo y del nepotismo" y
como alguien que trataba con frialdad y desdén innecesarios a los alumnos. En la benigna
descripcion que hace Cajal de este colega, admite que "actuando en funciones de cacique uni-
versitario, pecd algo, conforme dieron en decir muchos censores" (24). Y con €l se reproduce
la misma situacion que con Hernando y otros de sus educadores:

"Afos mas tarde, yo [Baroja] comenzaba a tener algiin nombre como escritor, y
entonces vi dos o tres veces a Calleja en la calle, me mir6 sonriente, y yo hice como
que no lo conocia" (25).

Para este estudiante, como puede colegirse de lo visto, la mayoria de los profesores son

"agrios" y de "mala intencion”, y no le duelen prendas en referirse a ellos como "toscos", "cazu-
rros', "mangoneadores”, "sadicos", "locos’, "ignorantes”, "charlatanes”, "inmorales” e, incluso,
los sefiala como "enanos” y "enfermos de la orina". Estas dos Ultimas perlas se las dedica al
profesor de Quimica Manuel Saenz Diez (26), prominente miembro del grupo de los "puntille-
ros", profesores cuya habilidad consistia en darle la puntilla al alumno con una pregunta difi-
cil cuando el examen bordeaba el precipicio. Y su lista de docentes no se limita a la repasada
aqui. Si no la explayo mas es porque con lo expuesto creo haber trasmitido el concepto que
tiene Baroja de los educadores con los que tropezo a su paso por la Facultad de Medicina de
Madrid. Con relacion a los profesores que conocid en la Facultad de Medicina de Valencia,
confiesa que no le resultaron "tan arbitrarios como los de Madrid" (27). Por otro lado, la dife-
rencia de pareceres a la hora de enjuiciar personas o situaciones no deberia producirnos
mayor extrafieza, pues ya se sabe que cada cual habla del mercado segun le ha ido o, por el
motivo que sea, le interesa contar.

"Cuando el profesorado de una Facultad —escribia Baroja— es un poco de manicomio, no es
dificil que los alumnos tomen aire de cretinos" (28). Y es que para el escritor, los pueblos tie-
nen un "pragmatismo”, algo asi como el conjunto de formulas practicas a través de las cua-
les los ciudadanos resuelven los asuntos a los que se enfrentan en su cotidianeidad. Este prag-
matismo, que no es otra cosa que las formulas o recetas con las que podemos deambular en
nuestro habitat sin muchos tropiezos, es el resultado de la accion de la Historia, de la raza y
del ambiente fisico y moral de una nacion o de una sociedad. Si esas transacciones y formu-
las sociales no constituyen un obice para que la realidad o la verdad circulen con fluidez, y se
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da por sentado que la verdadera libertad no puede existir sin el derecho a disentir, las socie-
dades se desarrollan y prosperan. Pero si las convenciones y practicas al uso acaban siendo
una rémora para el discernimiento y el conocimiento de la verdad, el efecto que se logra en
un pais es el contrario: el inmovilismo, la cerrazon en si mismo y el espejismo de que todo lo
que piensa y produce es lo mejor que hay en el mundo. Cuando las circunstancias son éstas,
los hechos se desfiguran, el ambiente se enrarece, la normalidad se ve alterada y, finalmente,
la vida de un pueblo se torna en una ficcion que se sostiene a base de mitos, de considerar
enemigos a los que no lo son y de tergiversar la Historia. Asi veia Baroja a Madrid y a sus estu-
diantes, cuando estudiaba la carrera:

"En ese ambiente de ficciones, residuo del pragmatismo viejo y sin renovacion, vivia
el Madrid de hace afos [..] El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provin-
cias, llegaba a la corte con un espiritu donjuanesco, con la idea de divertirse, de jugar,
persequir a las mujeres [..] Los jovenes de las postrimerias del siglo xix venian a la
corte con el espiritu de un estudiante del siglo xvi, con la ilusion de imitar dentro de
lo posible a don Juan Tenorio, y vivir como éste: ‘Llevando a sangre y fuego amores
y desafios™ (29).

Este "pragmatismo viejo" al que se refiere Baroja habia convertido Espafa en una nacion ali-
caida, vapuleada por las guerras y en constante crisis institucional y politica. Por lo que nues-
tro pais se acabd convirtiendo en un iman para los romanticos que pululaban por Europa, pre-
cisamente porque era distinto al resto de los paises vecinos. Desde esta perspectiva, Espaia se
trueca en la Ultima reserva de autenticidad, de pureza, para aquellos espiritus europeos ago-
biados por el racionalismo fraguado en la llustracion y por el positivismo que se va impo-
niendo conforme avanza el siglo xix. Para las almas que aun aforan el pasado, donde tanto
valor se le daba a los sentimientos, a lo que no es racional, el atraso de nuestro pais (acomo-
dado todavia en el Ancien Régime) ya no es un estigma, como lo fue en parte del siglo de las
Luces, al contrario, se convierte en una "virtud". A los que conciben el mundo de esta forma,
lo espafiol les resulta primitivo, exotico y, jcomo no!, apasionado. Cualquiera de nuestras
caracteristicas o costumbres (generalmente las que poco o nada contribuian a acompasar
nuestros relojes con la nueva logica de los tiempos) son una buena excusa para que estos
romanticos celebren nuestra "pureza”, como le ocurre a este chovinista francés con los caba-
llos espafioles:

"Vi uno montado por una mujer que era rosa (el caballo, no la mujer) como una rosa
de Bengala escarchada en plata, y de una belleza maravillosa. jQué diferencia entre
estos nobles animales que han conservado su hermosa forma primitiva y esas
maquinas locomotoras de musculos y huesos, los caballos de carreras ingleses, que
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no tienen ya de caballo mas que cuatro patas y una espina dorsal para asiento del
jockey!" (30). (La letra cursiva es mia.)

Y a este frio aleman que con tanto ardor anatomiza el apasionado uso de nuestro popular
abanico:

"La espanola habla, hace melindres, saluda con su abanico; la protege contra todas
las molestias; se tapa la cara con €l para poder observar a placer o despertar la curio-
sidad [..] Por lo demas, entre los espafioles es un arte innato manejar el abanico con
gracia: se abre y se cierra con soltura ora a la derecha, ora a la izquierda [..] es dificil
para un profano imaginarse qué desahogos intimos se intercambian mediante este
manejo tan inocente en apariencia, qué combates libran las sefioras con su ayuda,
qué habilidad poseen para expresar con el menor movimiento el amor, los ardores de
la pasion, el odio, el dolor" (31). (La letra cursiva es mia.)

Pero después de esta necesaria digresion, con la que he pretendido retratar mejor la Espafa
de entonces vy el tipo de "virtudes" que ensalzaban los observadores extranjeros de viaje por
nuestras tierras, volvamos a los estudiantes y a su mundo. Para ello nada mejor que escuchar
de nuevo al Baroja alumno para que nos diga qué fue lo que vio:

"En la clase se hablaba, se fumaba, se lefan novelas [...] alguno llego a presentarse con
una corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de agua un trozo
de potasio, dio dos toques de atencion [...] Habia estudiantes descarados que llega-
ban a las mayores insolencias: gritaban, rebuznaban, interrumpian al profesor [...] Su
preparacion para la ciencia no podia ser mas desdichada" (32).

En su Discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola vuelve a denunciar la mala pre-
paracion de los alumnos de Medicina, denuncia que podria constituir el corolario de las refle-
xiones y las citas que he venido recogiendo en este apartado:

"Los espafioles podian estar hartos de estas genialidades teatrales e histrionicas y el
Gobierno no permitir que el profesor, pagado por €l para ensefiar una ciencia o un
idioma, se dedicara a contar cuentos o hacer chistes; pero los espafioles admiran las
fantasmonadas vy a los fantasmones, y los Gobiernos, sin duda, también [..] En gene-
ral, la mayoria de los estudiantes concluiamos las asignaturas sabiendo muy poco.
Nadie se ocupaba en serio de nuestra preparacion cientifica. Cada uno tiraba por
donde le parecia” (33). (La letra cursiva es mia.)

Los recuerdos que, en general, le evocan sus estudios de Medicina bien merecen el califica-
tivo de desagradables y bochornosos. Los episodios que relata sobre las clases, las practicas y
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los profesores en muchos lugares de su extensa obra literaria, aqui solo se ha trascrito una
pequefia muestra, llegan a producir sonrojo en el lector. Pero lo descrito aun puede emba-
rrarse mas si afadimos la merma que supone para la formacion de un educando recurrir,
como si de una convencion mas se tratase, a la consabida recomendacion de un allegado de
la familia —jcudntos mas se valdrian de este "rutinario método"!— para poder aprobar, en el
caso de Baroja, la Quimica. Asignatura que le habia quedado para septiembre y de la que poco
0 nada sabia. Refiere que su sorpresa fue mayuscula al comprobar que, pese a haber hecho
un examen desastroso —las preguntas que le tocaron versaban justo sobre los temas que no
se habia preparado—, logré un aprobado (34).

Pero Baroja aun tuvo que sufrir una experiencia de la que no se libran algunos estudiantes
de Medicina, y que es ajena a la calidad de los profesores y los compafieros que a cada estu-
diante le puede tocar en suerte. Se encontro con la lastimosa realidad de que un ser querido
habia contraido una enfermedad, y sus escasos conocimientos médicos solo le sirvieron para
remacharle que ese padecimiento era mortal de necesidad y, por tanto, casi nada podia hacer
la terapéutica disponible. Su hermano Dario, como tantos jovenes en aquella época y a pesar
de los cuidados de entonces, tocado por la peste blanca, murid con 23 afios, en febrero de
1894. Durante ese curso académico, como ya he apuntado, Baroja se habia trasladado de
Valencia a Madrid para terminar su doctorado.

El hospital

Al finalizar el siglo xix la situacion de la mayor parte de los centros sanitarios de Madrid era
calamitosa. Casi todos estaban situados en el interior de la ciudad, eran construcciones vigjas y
se hallaban rodeados de edificios por todos lados. Si hacemos caso a los datos recogidos en la
obra de Philiph Hauser Madrid bajo el punto de vista médico-social (35), el grupo de hospitales
mas antiguos estaba formado por: el Hospital Provincial u Hospital General® (adosado al Hospital
Clinico del Colegio de San Carlos), el Hospital de la Princesa (situado en la confluencia de la calle
de Areneros con la de San Bernardo), el Hospital de Nuestra Sefiora del Carmen (de la calle de
Atocha), el Hospital de Jesus Nazareno (de la calle de Amiel) y el Hospital de San Luis de los
Franceses (de la calle de Claudio Coello). Los dos primeros eran los Unicos que admitian enfer-
mos procedentes de las provincias. El General atendia sobre todo enfermos cronicos y el de la
Princesa agudos (36). Y las instituciones mas modernas o ubicadas en las afueras de la ciudad
eran: el Hospital del Nifo Jesus (avenida de Menéndez Pelayo), el Hospital de San Juan de Dios

2 En julio de 1968 el Hospital Provincial de Madrid —que en la actualidad se llama "Hospital Universitario Gregorio
Marafion"— se rebautizd como "Ciudad Sanitaria Francisco Franco", al inaugurarse su nueva sede en la calle del
Dr. Esquerdo. Para un conocimiento mas detallado sobre la historia de esta Institucion, jque data de cuatro siglos!,
véase el texto de G. Marafion resefiado en la nota bibliografica 43.
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(plaza de Anton Martin), el Hospital e Instituto quirdirgico del Dr. Rubio (en el barrio de Moncloa)
y el Hospital Militar (en el barrio de Carabanchel). En lo referente a las condiciones en las que
vivian los pacientes internados, el relato de Concepcion Arenal (1820-1893), tomado de un ar-
ticulo de 1870 sobre la situacion de los ingresados en el Hospital General de Madrid, nos da una
buena idea de cudles eran aquéllas. Desgraciadamente, su testimonio —como tantos otros de los
hospitales de la época de fuera y de dentro de Espafia— no puede ser mas sobrecogedor:

"[Tlodo esta sucio; es raro ver un colchdn que no esté manchado, una pelleja que no
apeste, un suelo que no dé asco. Hasta la ropa limpia esta sucia; y esto sucede en
todas las salas [..] tiran el pan sobre las camas (muchas sin colcha), donde a veces cae
sobre el esputo, la sangre de la sangria o el pus de la llaga [...] Otra consecuencia de
la falta de aseo son los insectos, mal terrible. Las ropas de vestir de los enfermos,
cuando van limpias, suelen contaminarse en el ropero con las que estan plagadas. Asi
vuelven muchas veces a los convalecientes, y son una de las causas de la propaga-
cion de esos animales tan repugnantes para los sanos, y que tanto mortifican al pobre
enfermo" (37).

Fsta era la vida sombria y cruel de los pacientes internados en las crujias. La medicina del
hospital se habia convertido entonces en esta realidad; podria decirse que, en general, en
Europa, el médico que ejercia en un centro hospitalario no le dispensaba ni al paciente ni a su
caddver todo el respeto que se merecen. Su verdadero interés, en muchos casos, estaba pues-
to en el cuerpo postrado sobre la mesa de autopsias para verificar anatomopatologicamente
el diagnostico clinico o, sencillamente, para disecarlo. Nada mas comenzar su carrera, Baroja
repar6 en esta llamativa falta de sentimiento en el trato con los enfermos o con sus restos:

"Una cosa que me molestaba era el procedimiento para sacar a los muertos del carro
en donde los traian del deposito del hospital [..] Al dar en la piedra hacian un ruido
desagradable [..] Luego, los mozos iban cogiendo los muertos uno a uno, por los pies,
y arrastrandolos por el suelo [..] las cabezas iban dando lugubremente en los escalo-
nes de piedra [..] aquello parecia el final de una batalla prehistorica o de un comba-
te de circo romano, en que los vencidos fueran arrastrados por los vencedores" (38).

Pero esta realidad, como cualquier otra, ofrece ejemplos palmarios y otros que son sutiles.
Cada cual elije para contar su verdad el que mejor le parece o, sencillamente, conoce. Asi, la
nota necrologica de Charcot (el neurologo mas afamado de todos los tiempos) preparada
justo el ano que Baroja estaba acabando su carrera (1893), por su pupilo Freud, y donde los
elogios estan magistralmente administrados, recoge un pequefo suceso que puede servir de
ejemplo para explicarnos aun mas claramente, si cabe, la consideracion que habitualmente
merecian los enfermos a los afamados buscadores de lesiones:
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"Con frecuencia se precisaban largos afios de paciente espera hasta descubrir en estas
afecciones cronicas la modificacion organica [..] El azar llevo a su casa [a la de
Charcot], en sus tiempos de estudiante, a una criada que padecia de singular temblor,
y cuya consiguiente falta de sequridad en el manejo de los utensilios domésticos le
dificultaba encontrar colocacion. Charcot reconocié en su estado la paralysie chorei-
forme, descrita ya por Duchenne, pero de la que no se sabia el origen, y conservo a
su servicio a la interesante criada, no obstante representar una pequefia fortuna los
platos, tazas y copas que rompia, hasta que la muerte le permitio comprobar que la
paralysie choreiforme era la expresion clinica de la esclerosis cerebro-espinal multi-
ple" (39).

Siendo asi las cosas, no resulta extrafio que el contacto de Baroja con los centros hospita-
larios sea también una experiencia sordida y decepcionante, capaz de sacudir a cualquier espi-
ritu medianamente sensible. Es en el Hospital General donde, por primera vez, nuestro estu-
diante mira de cara a la enfermedad, una vivencia sobre la que vuelve varias veces a lo largo
de su obra. Y ésta es la opinion que le merece en boca de su contrafigura, Andrés Hurtado,
dicha institucion:

"La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de
la Diputacion Provincial hasta una sociedad de internos que vendia la quina del hos-
pital en las boticas de la calle de Atocha, habia seguramente todas las formas de fil-
tracion. En las guardias, los internos y los sefiores capellanes se dedicaban a jugar al
monte, y en el arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la pos-
tura menor era una perra gorda" (40).

A'la falta de moralidad y de condiciones higiénicas que reinaba en el hospital se le sumaba,
como ya se ha apuntado, un ambiente lugubre y una pésima atencion a los enfermos. Asi nos
retrata en otro lugar Baroja ese establecimiento:

"[H]asta que llegaron al Hospital General, silencioso, tétrico, alumbrado con meche-
ros de gas, y comenzaron a subir las escaleras, llenas de sombras, al mismo tiempo
que los mozos llevaban el rancho como los soldados, en grandes marmitas colgadas
de un palo, que echaban un olor repugnante” (41).

Baroja no estd cargando las tintas. A fortiori, en un articulo de Gregorio Marafidn sobre la
historia de este centro hospitalario, aparecido en el diario madrilefio £/ Liberal alla por el afio
1920, podia leerse lo siguiente: "Yo creo que el pueblo de Madrid no es caritativo, como se
dice; porque consiente tanta miseria albergada en su seno. Pero el arreglo de este problema,
no es de caridad, sino de justicia. No los ricos, sino el Estado debiera organizar la defensa del
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hombre enfermo o misero” (42). Y en otro escrito suyo, publicado en 1936 en la Gaceta
Meédica Espafiola, sefala que, en el momento de redactar el texto, ve como primer problema
de esa institucion el hecho de que "el Hospital estd enormemente sucio”, hasta el punto de
que hay dias que le da verglienza, por la suciedad, subir por la escalera o deambular por los
pasillos. Como segundo defecto apuntaba "que carece de estadistica" y, como tercero, que "no
rinde cientificamente lo que debe rendir" (43).

Cuando Baroja estudia cuarto de Medicina, antes de presentarse a los examenes de alum-
no interno del Hospital, cree que es conveniente un poco de practica con los enfermos y toma
la decision junto con dos compafieros, aprovechando que uno de ellos conocia un sifilografo
del centro, de pasar visita en el Hospital de San Juan de Dios. Este habia sido fundado el 1552
por el hermano Anton Martin (1500-1552) con el nombre de Hospital de Nuestra Sefiora del
Amor de Dios, aunque vulgarmente se ha conocido también como Hospital de Anton Martin
o de sifiliticos, originalmente situado en los extramuros de la Villa, por estar dedicado al tra-
tamiento del mal venéreo, lo que aconsejaba esa ubicacion. Y asi vio muestro estudiante dicho
hospital:

"[E]ra un edificio inmundo, sucio, maloliente; las ventanas de las salas daban a la calle
de Atocha, y tenian, ademas de las rejas, unas alambreras, para que las mujeres reclui-
das no se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba alli ni el sol, ni el aire
[..] E médico de la sala [..] tenia un fondo sadico. Mandaba llevar a las mujeres a las
buhardillas y tenerlas uno o dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de
una cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa bastaba para
esos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua" (44).

Nuevamente, puede pensarse que Baroja esta exagerando la nota, pero lo cierto es que,
rastreando la prensa de entonces, se comprueba que en 1885 hubo un motin de internas de
ese hospital, del que dio cuenta el periodico £/ Imparcial. La situacion la provocd un casti-
go de seis dias a pan y agua, impuesto porque habian sorprendido a unas enfermas hablan-
do con personas de la calle del Tinte a través de la reja (45). Un afo mas tarde volvieron a
amotinarse las pacientes de San Juan de Dios y, en esta ocasion, levantaron en el interior
barricadas con los colchones, las camas y otro mobiliario. Las sublevadas eran 84 mujeres
que pedian la libertad de dos compafieras confinadas en el calabozo y, ademas, exigian no
ser visitadas por el médico de sala que habia impuesto tan abusivo correctivo (46). Y es que
ésta es una mas de las ironias que tiene la Historia. Una institucion que habia sido erigida
por un hombre movido por el mas pristino principio cristiano de amor al projimo —se cuen-
ta que Anton Martin llego al extremo de perdonar al asesino de su hermano para, luego,
ceflir juntos los mismos habitos cautivados por el obrar de San Juan de Dios—, con el pasar
del tiempo, termind por convertirse en un lugar de humillacion y ensafiamiento con muje-
res desvalidas.
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Baroja, un medico escéptico

La Revolucion francesa supuso un importante acicate para el desarrollo de la Medicina v,
también, para su consideracion como una Ciencia. Esto ultimo era algo a lo que hasta enton-
ces no habia podido aspirar. En congruencia con esta nueva situacion y conforme avanza el
siglo xix, la profesion médica va ganando una creciente importancia en el seno de la sociedad,
y ya no se toma como un oficio, en el mejor de los casos, distinguido. EI médico deja de ser
casi un paria y su quehacer empieza a percibirse como algo util para el conjunto de la socie-
dad. Este cambio de actitud también se refleja en la literatura. Las agrias quejas como, por
ejemplo, recoge el refranero ("El médico es el Unico que entierra sus errores’), o pone
Cervantes en labios del licenciado Tomas Rodaja ("Solo los médicos nos pueden matar y nos
matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe"), o eviden-
cia el afilado epigrama del cacerefio Francisco Gregorio de Salas (1729-1808) dedicado a un
médico que acaba de morir ("La prueba de que la muerte/no perdona hombre nacido,/es ver
que no ha perdonado/hoy a su mejor amigo"), pasan a formar parte de la Historia.

Alo largo del siglo xix, los literatos van sintiendo un respeto creciente por la figura del médi-
co, que se manifiesta de manera muy evidente cuando se trata de médicos que han dejado la
ciudad para hacerse cargo de los campesinos. El médico rural, el que trabaja sin los medios de
los hospitales ni las comodidades de la urbe, pero es humano y se siente comprometido con
la gente y sus problemas, se convierte en una especie de santo laico. De esta manera lo retra-
t6 Concha Espina (;1877?-1955) en La nifia de Luzmela (1909):

"Salvador seguia visitando a sus enfermos con la misma atencion que cuando de su
carrera hacia estimulo de prosperidad y base de la existencia, solo que ahora habia
renunciado a la subvencion del municipio para que otro médico la disfrutase.
Enamorado de su profesion, hizo de ella un culto piadoso que practicaba en favor de
los pobres. De la herencia que libremente podia disfrutar solo tomaba lo preciso para
sostener el decoro de la casa y hacer algun viaje a las grandes clinicas extranjeras, en
demanda de luces y medios con que extender en el valle la misericordia de su mision.
Asi las gentes le adoraban y lo bendecian, y €l paseaba por los campos su conciencia
pura, con la santa simplicidad de un apastol del Bien, convencido y ferviente" (47).

El doctor Baroja ejerce algo mas de un afio en Cestona, aunque con muchas dudas acerca
de sus habilidades como clinico, pues habia estudiado la carrera de una "forma mecanica" y
sin haber adquirido la suficiente formacion practica. Uno de lo pocos maestros por los que
sintio estima profesional y humana, Elizagaray, ya habia reparado en esto y un dia le dijo:
"Usted piensa en todo, menos en medicina" (48). De esta manera pertrechado y con la idea de
lograr unos ingresos, como cualquier hijo de la clase media no adinerada de entonces, se pre-
sento a finales de julio de 1894 (el dia de San Ignacio de Loyola) en ese pueblo guipuzcoano
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situado en el margen derecho del rio Urola, donde arreglé como pudo un sueldo de ciento y
tantas pesetas al mes. En el balneario de esa localidad habia dado comienzo en 1893 —justo
un afio antes de que nuestro médico apareciera por alli con 21 afios cumplidos— la construc-
cion de un espléndido edificio (en la actualidad sigue en uso), alguno de cuyos obreros tuvo
que atender como médico.

Para Baroja los dias en Cestona estan tefiidos de cierta monotonia. Asiste a recoletas tertu-
lias; escribe cuentos; pasea con los curas al atardecer; tontea con chicas, que, a pesar de su
juventud, le llamaran, medio en serio, medio en broma, multizarra (solteron en vasco); en los
dias frios de invierno busca el calor del lar; los domingos se hace asiduo de la plaza para oir
el tamboril y el chistu, y trabaja en el huerto, lo que algunos interpretan como una ostenta-
cion de sus ideas antirreligiosas; el paisaje no le disgusta, al contrario, halla algunos rincones
de gran hermosura; y, en ocasiones, como recoge en su novela César o nada (49), se siente
agobiado por ser el unico liberal de un pueblo donde solo se encuentran carlistas e integris-
tas. Sin embargo, disfruta mucho escuchando la musica popular en las fiestas nocturnas de
los caserios y poniendo buen oido a lo que dicen las letras de las viejas canciones éuscaras. En
suma, en esas tierras —como €l mismo confesaria— empezaria a sentirse vasco y a recoger
"este hilo de la raza que ya para mi estaba perdido" (50). Y, también, a darse cuenta de la res-
ponsabilidad que supone la practica rural, y de lo dura y peligrosa que resulta:

"El oficio de médico de aldea era entonces, y sequira siendo ahora, dificil, mal paga-
do y de gran responsabilidad. A mi me parece penoso y duro, aunque, ciertamente,
tenia algunas compensaciones [..] Como tenia que ir a los caserios y no disponia de
dinero para comprar un caballo, acepté el préstamo de un viejo rocin que me dejo un
cochero de San Sebastian. Me cai dos o tres veces, y, en una de ellas [..] al borde de
un precipicio [..] De noche solia ocurrir que en el instante de irme a la cama, o estan-
do ya acostado sonaba el aldabon de la casa [...] No habia méas remedio que levan-
tarse, ensillar el caballo y salir. Montado en el jamelgo, recorriendo las distancias, a
veces lejanas, para ir a los caserios, me veia obligado a soportar las inclemencias del
tiempo, las noches heladas y las lluvias pertinaces" (51).

El cumplir con sus deberes de médico rural, le exige un esfuerzo fisico que es superior al de
su constitucion y su salud se resiente; aflos mas tarde escribiria: "no tenia bastante energia
fisica para andar constantemente por los caminos, de noche y de dia [..] Estuve muchas veces
reumatico" (52). Pero no todo son penalidades, la practica de la medicina tiene también sus
compensaciones para un espiritu tan inquisitivo como el suyo. Para un individuo que confie-
Sa que su preocupacion es "tanto 0 mas las ideas y los sentimientos de los enfermos que los
sintomas de las enfermedades" (53), la practica de la Medicina constituye —a pesar de esa
peculiaridad— una oportunidad unica. Por eso sus experiencia de estudiante y, luego, de médi-
co estaran siempre presentes de una forma tan vivida en su obra. Gracias a la clinica, entra en
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contacto con las intimidades personales y familiares que solo se desvelan en la consulta.
Puede conocer el egoismo y las aristas mas oscuras del ser humano. Ponderar, en situaciones
como esas, la importancia de la discrecion y de saber callar. Y advertir —en tan corto lapso
como el que dedica a la clinica— que ser médico es algo mas complejo que la rigurosa adqui-
sicion de unos conocimientos tedricos y practicos. La falta de tacto humano o de habilidad
para percibir las circunstancias personales y familiares que rodean al padecimiento fisico
puede incomodar al paciente:

"A veces molestaba uno a los pacientes sin quererlo y sin pensarlo. Muchas viejas
enfermas, aunque no se hallaban graves, le decian a uno que querian confesarse y
comulgar. Si entonces se les decia que no se encontraban en estado tan grave, resul-
taba que se incomodaban. Al parecer, diciendo que se encontraban mal eran mas
atendidas y cuidadas" (54).

Pronto descubre que sus temores estaban fundados: ignora casi todo sobre la practica cli-
nica, que se le antoja algo lleno de misterios por su escasa preparacion: "Una supuesta pleu-
resia aparecia como una lesion hepatica; una tifoidea se me transformaba en una gripe real,
y al contrario" (55). Y opta por el "escepticismo” (palabra que repite con frecuencia cuando se
refiere en su obra a su ocupacion como médico de pueblo) como filosofia médica cuando ha
de encarar un diagndstico; al mismo tiempo que abraza la "terapéutica expectante": "Era
demasiado escéptico en cuestiones de Medicina para hacer imprudencias [..] casi siempre
empleaba los medicamentos a pequenas dosis; muchas veces no producian efecto, pero, al
menos, no corria el peligro de una torpeza" (56).

En fin, se podrian contar aun muchas cosas mas a proposito de las vivencias de Pio Baroja
en su etapa de estudiante de Medicina en Madrid y Valencia, y de médico en el pueblo gui-
puzcoano de Cestona, donde un dia decidio clausurar su etapa de médico y, después de pasar
una breve temporada en San Sebastian, sin conseguir que le asignaran otra plaza, regreso a
Madrid a hacerse cargo de un negocio familiar. Aparte de lo que ya he inventariado en este
apretado texto y sin querer ser exhaustivo, aun quedan en el tintero las noches atendiendo
partos en caserios perdidos; las zancadillas y envidias del médico mas veterano que ejerce en
el mismo pueblo que ¢él; el contacto con una curandera que deambula por los caminos del
pueblo; sus impresiones sobre el doctor Alejandro San Martin (1847-1908) al que admird toda
una generacion de médicos —incluido el propio Baroja— por sus excepcionales cualidades téc-
nicas y humanas; las andanzas del extrafio hermano Juan por el Hospital General, que tam-
bién se gand la atencion de Marafion; sus reflexiones sobre la ciencia y los cientificos, 0 su
vocacion frustrada de fisiologo. (A quien Baroja admira de verdad es a los buenos cientificos.)
Pero si estas carencias de mi escrito sirven para que el amable lector, espoleado por la curio-
sidad, vuelva a reencontrarse con los textos de Baroja o los abra por primera vez, me daré por
satisfecho: jseguro que no perdera el tiempo!
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