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Sobre la bilis negra o mal de Saturno

On the black bile or Saturn’s spell

Rafael Nunez Florencio

Aunque vivieras tres mil arios y otras tantas veces diez mil, no obstante recuerda
que nadie pierde otra vida que la que vive, ni vive otra que la que pierde
Marco Aurelio. Meditaciones'

Resumen

Se propone en este texto una reflexion sobre las multiples formas que
ha adoptado en nuestra civilizacion el llamado “mal de Saturno” a partir de una pre-
gunta desconcertante: ;puede haber una epidemia de melancolia? Segun la famosa
teoria de los humores, el predominio de la bilis negra hace a los hombres depresivos
pero, al mismo tiempo, en clasica formulacién aristotélica, el genio nace de esa con-
dicién. Esta dualidad se mantiene a lo largo de los siglos: por un lado, la melancolia se
considera resultado de la lucidez y de una concepcion tragica de la existencia, pero por
otra se emparenta con actitudes mas superficiales, como el spleen. Dejando al margen
los aspectos clinicos de la cuestion, se trata de establecer una sencilla aproximacion a
la historia cultural de la melancolia.
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Abstract

This article offers a reflection on the diverse shapes that our civiliza-
tion gives to Saturn’s Spell. Therefore, a disconcerting question is going to be sug-
gested: could there be an epidemic of melancholy? According to the well-known Hu-
mors theory, the predominance of black bile makes people depressive. Notwithstand-
ing this, from what Aristotelian philosophy says, genius emerges from melancholy.
This duality has continued throughout centuries: on the one hand, melancholy is con-
sidered the result of lucidity and tragic conception of existence. On the other it is

El autor es doctor en Historia y profesor de Filosofia.
! Marco Aurelio. Op. cit.; p. 64.
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bound to more superficial attitudes, such as spleen. Leaving medical aspects aside,
this article intends to set a simple approach to melancholy cultural history.

Key words
Melancholy. Black Bile. Saturn’s Spell. Sadness. Sorrow. Taciturn. Tedium. Deca-
dence. Death.

¢Puede haber una epidemia de melancolia? /Es contagioso el llama-
do “mal de Saturno™ ¢A qué causas obedece su propagacion? No, no estamos hablando
en broma, aunque también es cierto —y obvio— que no estamos en coordenadas estric-
tamente biologicas sino simbélicas, como cuando se habla de ordenadores infectados y de
los virus de la informatica. “Una epidemia de melancolia” es el epigrafe del capitulo sépti-
mo de una interesante obra de Barbara Ehrenreich, paraddjicamente dedicada a esta-
blecer una historia cultural del sentimiento opuesto. Permitanme que cite sus primeras li-
neas: “Empezando con Inglaterra en el siglo xvi, el mundo europeo se vio afectado por lo
que parece, en términos actuales, una epidemia de depresion. La enfermedad atacé a jo-
venes y ancianos, sumiéndolos en meses o arios de morbida apatia e incesantes terrores™.
Para los ingleses, sigue diciendo la autora, la enfermedad era el “mal inglés” que apa-
rece en el Tratado de melancolia de Timothie Bright (fines del siglo xvi) y que en el siglo
siguiente —concretamente en 1621— seria exhaustivamente analizado por Robert Bur-
ton en su archiclasica Anatomia de la melancolia. (No me resisto a sefialar de paso que
resulta curiosa la relacion entre este sentimiento y el caracter nacional, pues segiin An-
drew Salomon la melancolia es un mal originariamente italiano, pero el italiano Gio-
vanni Botero decia en 1603 que era una enfermedad especificamente espaiola. Mas
tarde, en el siglo xvii, quizas por la influencia de la obra de Durero, se afirmaba que la
melancolia era un mal del alma alemana.)
¢Queremos decir —o, mas exactamente quiere decir la autora— que la melancolia
esta sujeta a las apreciaciones subjetivas, a las formas culturales, a las modas, por
expresarlo con un término rotundo? Si y no. Desde el punto de vista clinico o indivi-
dual, la melancolia ha existido desde siempre, porque siempre han existido personas
depresivas o propensas a ello. Pero no es menos cierto que, aunque no haya un incre-
mento real de la enfermedad en términos absolutos, si puede hablarse en términos re-
lativos de tendencias, actitudes o poses que ganan adeptos en determinados momentos
historicos. Nos referimos ademas a adeptos que tienen una cierta influencia sobre el
conjunto social. Para entendernos, piénsese en la relacion, comtinmente admitida, en-
tre el romanticismo decimononico y la prevalencia del suicidio. Pues del mismo modo
puede hablarse, por paradéjico que resulte, de los placeres de la melancolia. De he-
cho, exactamente asi, se titula una famosa obra de Thomas Warton, de 1747, muy se-

? Ehrenreich B. Op. cit.; p. 131.
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La melancolia (0 Melancolia [ ), realizado en 1514, es uno de los grabados mas conocidos del pintor
aleman Alberto Durero (Albrecht Dilrer; 1471-1528). Representa la esfera intelectual dominada por el
planeta Saturno, que segun la astrologia tradicional esta ligado a la melancolia. Y de acuerdo con
esta concepcion (mucho se ha escrito al respecto), se pueden explicar los elementos que aparecen en
el grabado. Por ejemplo, el reloj de arena y la escala son dos simbolos de Saturno, y sirven para
medir y pesar la vida; o la figura alada que esta coronada con verbena, planta usada para disipar
o prevenir las enfermedades, en especial la locura.
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mejante en su espiritu a la también
muy conocida “Oda a la melancolia” de
Elizabeth Carter (1739).

Entre nosotros, para no poner mas
ejemplos extranjeros, la melancolia es-
tuvo de moda en distintos momentos
histéricos, desde el Barroco hasta nues-
tros dias. Es casi un lugar comun cali-
ficar de melancolico el espiritu o fondo
de la propia obra cumbre de Cervantes:
lejos de la superficie risible, el Caballero
de la Triste Figura vendria a ser para
muchos analistas el prototipo del hom-
bre apesadumbrado —el héroe venci-
do— de la modernidad®. Mas claramen-
te aun, por lo que se refiere a movimien-
tos culturales, el modernismo de co-
mienzos del siglo XX, tanto en su ver-
tiente poética —los Machado, Juan Ra-
mon o Villaespesa— como en otras for-
mas literarias —las Sonatas de Valle-In-
clan, por ejemplo— se solazaron en to-
dos los elementos materiales y psicolo-
gicos relacionados con una concepcion
triste del mundo: ruinas, jardines aban-
donados, lluvia mansa, crepusculo, na-
turaleza otonal, soledad, afliccion, de-
samparo, apatia, amor no correspondi-
do... Si se fijan, no son actitudes cercanas a la desesperacion, sino todo lo contrario:
dentro de la tristeza, pudiera decirse que son mas bien sentimientos dulces, tibios, casi
agradables... Volvemos, pues, al arriba aludido placer de la melancolia.

Esa melancolia, en efecto, no hace sufrir realmente, no es auténtica pesadumbre, no
nos sumerge en la depresion inconsolable, sino mas bien todo lo contrario, es un estado
de cierta delectacion, une réverie agréable. Por decirlo con una certera acunacion de Vic-
tor Hugo, recogida por Marina y Lopez Penas en su Diccionario de los sentimientos, “es la
dicha de ser desdichado™. Estos autores hacen hincapié ademas en que lo caracteristico
del estado melancolico es el desconocimiento por parte del sujeto de la causa que lo pro-
voca, y citan en este sentido unos versos de No hay cosa como callar, de Calderon:

Cubierta de Anatomy of Melancholy de Robert
Burton.

% Garcia Gibert J. Op. cit.
# Marina JA y Lopez Penas M. Op. cit.; p. 276.
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Toda melancolia
nace sin ocasion, y asi es la mia
que aquesta distincion naturaleza
dio a la melancolia y la tristeza®.

Inmediatamente después insisten en que la mayoria de los tratadistas estan de
acuerdo en trazar esa linea de separacion entre melancolia y tristeza. Desde mi punto
de vista, la distincion es basicamente correcta, pero no despeja, ni mucho menos, las
ambigtiedades o imprecisiones del primer término, que es el que nos interesa. Fijense,
por ejemplo, en la sutil apreciacion que introduce Carlos Gurméndez al abordar el
mismo asunto: “cuando la tristeza no se manifiesta en sollozos y se interioriza es me-
lancolia, es decir, su meditacion reflexiva. El verdadero melancélico se concentra y
preocupa por saber el origen de su tristeza™.

En este aspecto estoy completamente de acuerdo con Laszlo Foldényi, cuando esta-
blece de forma tajante que el primer problema que nos encontramos es la propia difi-
cultad de precisar qué queremos decir con el concepto de melancolia: “sorprende de en-
trada la “imprecision” del término, que las épocas posteriores tampoco lograron paliar.
No existe una definicion inequivoca y exacta. La historia de la melancolia es también
la historia interminable del intento de precisar el concepto. De ahi, pues, la duda: al ha-
blar de la melancolia tal vez no la estemos estudiando, sino tratando de encontrar nues-
tra propia posicion con la ayuda de los conceptos acunados sobre ella™.

La vaguedad y polisemia del término, que es sin duda un escollo para la reflexion fi-
losofica o psicologica, puede convertirse empero en un interesante punto de partida
para la historia cultural. A lo largo de las épocas, sobre un fondo comun de tristeza, pe-
simismo o desencanto, se han ido construyendo y perfilando una serie de manifesta-
ciones artisticas y literarias que trataban de expresar la maldad del ser humano, la as-
pereza del mundo, el destino tragico del hombre o su desorientacion vital. En las pagi-
nas que siguen, dentro de los estrechos limites de una reflexion de estas caracteristicas,
vamos a dar una especie de paseo por esas expresiones.

Genio y melancolia

Nuestra historia cultural siempre nos remite al mismo sitio, el mundo griego, el am-
bito en el que nace la investigacion, la especulacion racional y el conocimiento sobre el
hombre y el Universo tal y como lo hemos entendido en Occidente a lo largo de veinti-
cinco siglos. De los antiguos griegos viene la teoria de los humores corporales que fue

% Marina JA y Lopez Penas M. Op. cit.; p. 274.
% Gurmeéndez C. Op. cit.; p. 33.
" Féldényi L. Op. cit.; p. 12.
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sistematizada por Galeno a partir de planteamientos anteriores de los pitagoricos, Em-
pédocles de Agrigento y otros autores®. Segun dicha teoria, la salud consiste en el
equilibrio de los elementos que integran el compuesto humano, entre ellos los fluidos
o humores. Con la fascinacién numérica tan caracteristica de nuestra cultura, se es-
tablecia una equivalencia entre dichos humores —cuatro: bilis negra, bilis amarilla,
sangre y flema— y otras entidades marcadas por el mismo cardinal, desde las estacio-
nes del afo a las edades del hombre, pasando naturalmente por los consabidos cuatro
elementos constituyentes del mundo. La cosmovision de Galeno se prolongé durante
muchos siglos, poco menos que como un dogma incuestionable’.

El predominio de uno de tales humores en cada ser humano daria como resultado
su temperamento caracteristico: sanguineo, colérico, flematico o melancélico. Este
ultimo, que es el que nos interesa, se asociaba a la tierra (uno de los cuatro elemen-
tos constituyentes del mundo), al otofio (una de las cuatro estaciones) y a la madurez
(una de las edades del hombre). Si la salud era el equilibrio, la enfermedad era el de-
sarreglo o predominio de un determinado componente en detrimento de los demas. Se-
gun ese planteamiento, el melancélico en situacion prolongada, permanente o mor-
bosa padeceria de una alteracion de la bilis (icholé) negra (melas), de donde procede el
término melancolia. El mencionado desarreglo humoral estaria provocado por un mal
funcionamiento del bazo, ya que en la cultura antigua se consideraba que ese organo
ejercia una labor de limpieza o purificacion de elementos nocivos. En cierta manera,
esta enfermedad venia a ser una especie de envenenamiento de la sangre o los fluidos
corporales. En este caso dicha afeccion se manifestaba en una disposicion animica y
fisiologica de desgana, cansancio y lasitud. Estariamos por tanto, claramente, ante
una perturbacion con efectos palpablemente desagradables para quien la sufre: de ahi
que se la asocie al hastio, a la postracion, a la pesadumbre y hasta al caracter agrio
(acidia).

Junto a esa evaluacion negativa de la melancolia —como trastorno corporal— surge
pronto una estimacion opuesta, que suele atribuirse a Aristoteles y que aparece origi-
nalmente expresada en forma de pregunta: “;por qué razon todos los hombres excep-
cionales en el terreno de la filosofia, la ciencia del Estado, la poesia o las artes son ma-
nifiestamente melancolicos?” Como han puesto de relieve destacados especialistas, la
formulacion parece que no procede exactamente del estagirita, sino de su discipulo
Teofrasto'. Para lo que aqui nos importa, es una cuestion menor porque en cualquier
caso, como dice Jackie Pigeaud en el estudio previo de la obra, “nos hallamos inmer-
so0s en un universo de pensamiento aristotélico” y el texto en cuestion responderia ple-

namente “a preocupaciones auténticamente peripatéticas™'.

8 Klibansky R et al. Op. cit.; pp. 29-39.
? Velazquez A. Op. cit.; pp. 79-88.

10 Klibansky R. Op. cit.; p. 99.

! Aristoteles. Op. cit.; pp. 55y 58.
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La asociacion entre el genio y la melancolia es casi desde entonces uno de los grandes
lugares comunes de nuestra cultura. No pretendo impugnar tal vinculo, sino simple-
mente llamar la atencion sobre el hecho de que, como toda afirmacion de caracter uni-
versal, tiene mucho de simplificacion abusiva. Ademas, no se olvide que si la vincula-
cién puede funcionar en un sentido —demos por bueno que la mayoria de los genios
son melancolicos—, lo que esta claro es que no resulta cierta en sentido contrario: el
melancolico, por el simple hecho de serlo, no se convierte en genio. Por otra parte, la
agrupacion de ambos elementos, melancolia y genialidad, es claramente tributaria de
un concepto romantico de esta tltima que no tiene por qué ser tachado de falso, pero
que si es manifiestamente restrictivo. Para entendernos, estariamos hablando del pin-
tor o escritor —por utilizar los estereotipos mas comunes— que tiene linea directa con
las musas, que crea en situacion casi de sonambulismo, como iluminado, en estado
de trance. Hoy sabemos y admitimos que un filosofo que use friamente la razon, o un
cientifico que trabaje ocho horas diarias en un laboratorio pueden ser tan geniales y
creativos como aquellos otros que buscan febrilmente la inspiracion.

Pero volvamos al genio individualista, romantico, excéntrico, que es el tipo que sigue
operando en las pautas culturales y en las inevitables simplificaciones de nuestra civi-
lizacion. Es el que ha nacido “bajo el signo de Saturno”. Hay una obra clasica de Rudolf
y Margot Wittkower que se llama asi, y que lleva como subtitulo explicativo: “Genio y
temperamento de los artistas desde la Antigtiedad hasta la Revolucion Francesa”. En
las paginas iniciales se explica asi el titulo del libro: “Mercurio es el arquetipo de los
hombres de accion, alegres y enérgicos. Segun la tradicion antigua, los artesanos, en-
tre otros, nacen bajo su signo. Saturno es el planeta de los melancalicos, y los filosofos
renacentistas descubrieron que los artistas emancipados de su tiempo mostraban las
caracteristicas del temperamento saturnino: eran contemplativos, meditabundos, rece-
losos, solitarios, creativos. En aquel critico momento historico nacio la nueva imagen
del artista alienado™?. Lo que puede ser una simplificacion discutible, pero sobre una
base firme y con una sélida documentacion bien utilizada —caso del libro citado—, se
convierte en otras ocasiones en una ingenua relacion de causa-efecto entre trastornos
mentales y creatividad, como en el volumen de Kay Redfield Jamison: Marcados con fue-
go. La enfermedad maniaco-depresiva y el temperamento artistico. La concepcion del ar-
tista como una especie de sagrado enfermo mental, tan cara al pensamiento primitivo,
resurge asi con fuerza.

Tacito, taciturno

Me interesa destacar un rasgo de lo que acabo de exponer y tirar de ese hilo para arri-
bar a otra dimension del asunto. Veamos: el genio despierta admiracion y quizas hasta

12 Wittkower M y Wittkower R. Op. cit.; p. 12.
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envidia en los demas pero, a tenor de lo dicho, es indudable que estar bajo la égida de
Saturno parece mas maldicion que amparo. Saturno —el Cronos griego— es el dios que
devora a sus hijos. Los melancolicos no necesitan enemigos externos: se bastan y so-
bran consigo mismos, pues, por lo general, son personas de una alta exigencia; al final,
esa imperiosa conciencia moral termina siendo un demonio interior, fuente de una an-
siedad que, por nunca satisfecha, se hace cronica, hasta llegar a un perpetuo sinsa-
bor. Los saturninos saben por ello que no hay esperanza. La melancolia en este con-
texto puede ser simplemente el resultado de la lucidez. El pesimismo no seria tanto una
opcion como un destino: la constatacion de los limites de la condicion humana'®,

Cuando ninguna ilusion es posible, cuando no nos creemos las mentiras piadosas,
cuando nos sabemos condenados al fracaso por el mero hecho de ser hombres y de es-
tar arrojados a una vida sin sentido, /qué nos puede quedar?; ;cual es nuestro refugio?
Sélo el recogimiento en uno mismo —el ensimismamiento— y el silencio. Volviendo a
la Antigiedad, no olvidemos que silencio en latin se dice taciturnitas: se supone que el
mutismo —tan propio del melancolico— es expresion de tristeza o desconsuelo. De ahi
—por seguir con la lengua latina— a hundirse en un insondable taedium vitae hay un
ligero y casi inevitable paso. En nuestro idioma también puede seguirse un parecido
hilo conductor. En castellano antiguo existia la palabra tazer, proveniente de tacere,
que ha dado la forma actual de tacito (callado), de la que deriva taciturno. Para no car-
gar las tintas en la pesadumbre, podriamos también desde esta perspectiva retomar la
vinculacion entre el temperamento taciturno y la excelencia: la melancolia, encuadrada
en la edad madura, es un estado de animo que suele expresarse mediante el recogi-
miento y la meditacion y, por ello, de modo natural, se asocia a las personas sobresa-
lientes (artistas, escritores, filosofos), por cuanto aquellas cualidades son considera-
das indispensables para la reflexion intelectual y la capacidad de innovacion.

Se produce aqui un equivoco semejante al que detectabamos en la relacion entre ge-
nio y melancolia. Del mismo modo que deciamos que, como mucho, puede aceptarse
que el primero tiende a la segunda, pero que la relacion no funciona en sentido inverso,
ahora tendriamos que precisar que esos sujetos egregios pueden distinguirse a menu-
do por su mutismo, pero eso no autoriza bajo ningun concepto a considerar el silencio
per se sintoma de inteligencia o lucidez. Sin embargo, como cualquiera puede compro-
bar a su alrededor, el silencio goza de un prestigio desmesurado, porque se le asocia
casi siempre —no hace falta subrayar que abusivamente— con el talento, la profundi-
dad o una rica vida interior. Es curioso constatar en este sentido que tendemos a ver
la vida y juzgar a las personas con una implicita carga dramatica: el melancolico goza
de mas consideracion que otros temperamentos, del mismo modo que el silencioso es
intelectualmente mas apreciado que el locuaz o, ya en un terreno mas amplio, el pesi-
mismo —que pasa por ser casi sinonimo de clarividencia y penetracion— tiene mas

13 Diego Ry Véazquez L eds. Op. cit.; pp. 15-30.
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entidad y peso especifico que el optimismo, que suele ser tildado de ingenuidad o ino-
cencia en sentido peyorativo. Merece la pena reflexionar un momento sobre el porqué
de esas tendencias.

La idea de que el mundo es malo es vieja como la Humanidad, en el sentido de que
surge casi espontaneamente desde el momento en que el hombre hace uso de su fa-
cultad distintiva, la razon. Muchos encuentran explicacion, consuelo y sentido en la re-
ligion, con el convencimiento de que existira otra oportunidad, en forma de existencia
posterior. Pero para otros la vida aparece como el fruto perverso de un dios malévolo o
simplemente como algo irracional, insensato. Por ello, si el ser esta abocado a la nada,
si la vida desemboca indefectiblemente en la muerte, ¢no habria sido mejor desde el
principio no-ser, no-vivir? No hace falta cargar las tintas ni recalar en actitudes extre-
mas: ;quién puede negar que hay algo de tragico en el destino humano? No hablo aho-
ra de grandes calamidades de tipo natural o catastrofes provocadas por el hombre, sino
del lento discurrir hacia la muerte inevitable. ;Qué es en ultima instancia la gran tra-
gedia griega sino una recreacion de las diversas formas del lamento humano ante su
destino? Algunos de los mas famosos moralistas clasicos glosaron el suefio eterno como
algo dulce, el reposo supremo, por oposicion a los sinsabores y ansiedades de la vida.
Una imponente vena pesimista recorre la filosofia antigua, desde el escepticismo radi-
cal de la segunda Sofistica al estoicismo senequista. Hasta en el Viejo Testamento los
elegidos de Yavhé se alzan a veces contra su triste sino, aunque ello suponga en oca-
siones rebelarse —inutilmente— contra los designios del Todopoderoso.

La historia sigue su curso y vienen luego situaciones mas o menos propicias para una
vision amarga del mundo y de la existencia humana. Quien quiera ejemplos, los tiene
a decenas en una sugestiva obra de Tom Lutz: El llanto. Historia cultural de las lagri-
mas. Hay movimientos, como el Barroco, que no pueden entenderse disociados de esa
vision abisalmente negativa del universo. En este lapso se acentuia una veta lobrega y
depresiva que, no obstante, antes y después esta también presente, incluso en los mo-
mentos tedricamente exultantes. Al fin y al cabo la nocién que puede simbolizarse con
el proverbio Vanitas vanitatis et omnia vanitas permea nuestra cultura (aunque no
s6lo ella) como una de las ensefianzas o formulas mas repetidas por tedlogos, pensa-
dores y poetas.

Como ya he dicho, no es mi intencion defender ni justificar esas actitudes ni, en tl-
tima instancia, tomar partido en un sentido u otro en lo relativo al balance final de la
presencia humana en este mundo. Me limito a dejar constancia de algo que han dicho
antes y mejor miles de moralistas y pensadores. La propension a mirar las cosas nega-
tivamente reside en ultima instancia en la certeza de la muerte o, lo que es lo mismo, en
la constatacion de la fugacidad de la vida. “Hasta en el interior de la risa hay tristeza”,
dice un viejo proverbio recogido por Robert Burton en uno de los libros clasicos sobre
esta materia. Mas aun, sigue diciendo el erudito inglés, podemos intentar divertirnos o
simplemente distraernos, pero en el fondo siempre late lo que todos sabemos y no po-
demos evitar: “Incluso en el medio de todas nuestras fiestas y nuestras alegrias (...) hay

182 Ars Medica. Revista de Humanidades 2008; 2:174-189



Rafael Niifiez Florencio

pena y descontento™. En fin, no hay nada que hacer: vale mas someterse al destino o

a los designios divinos. La paz interior es ante todo conformidad, resignacion. Por eso,
el sabio calla y medita aunque, como es consciente de la vaciedad y pequenez de todo,
no pueda evitar caer en la melancolia.

Pesadumbre y dimension colectiva

Ya que aludimos antes a etimologias significativas, fijémonos en una palabra que ha
aparecido en mas de una ocasion y que ahora, a estas alturas, puede revelarnos su
misterio: pesadumbre. El concepto viene definido por la RAE primordialmente en su
sentido de pesado o pesadez fisica, y s6lo en su cuarta acepcion se habla claramente de
desazon o padecimiento moral, que es lo que aqui mas nos concierne. Pero conviene re-
tener esas primeras acepciones relativas al peso material, porque nos vamos a encon-
trar un asombroso paralelismo en este aspecto entre la dimension fisica o corporal por
un lado, y espiritual o psicologica, por otro.

No por casualidad se habla de pesadumbre como sufrimiento moral. Resulta curioso
observar la iconografia del caracter melancolico, es decir, las diversas representacio-
nes que a lo largo de las épocas han realizado los pintores, escultores, grabadores y
otros artistas de los hombres y mujeres en estado de postracion. Fijémosnos en las po-
ses y actitudes que aparecen retratadas. La primera impresion es que no pueden con su
cuerpo: necesitan sostener la cabeza con la mano, estan tumbados o caidos, se apo-
yan en lo primero que pueden con un gesto de cansancio. Es evidente que lo que el ar-
tista quiere plasmar es lo contrario de la ligereza (de hecho, el concepto de gravedad tie-
ne también ese doble sentido fisico y moral al que nos estamos refiriendo). Podria de-
cirse sin excesiva metafora que la melancolia pesa: es como una cadena que arrastra-
mos, como un fardo, o un lastre que nos arquea las espaldas, o que nos oprime el pe-
cho hasta hacernos dificil la respiracion.

Hablamos de una constante que se mantiene a lo largo de los siglos, sin que los di-
versos y a menudo contrapuestos movimientos artisticos cambien en lo esencial la plas-
macion de esa figura humana que suponemos gravida, recogida en si, probablemente
atormentada. En nuestro ambito cultural, la referencia inexcusable, la que todos re-
cuerdan, es la famosisima Melancolia I, ese grabado de Durero (fechado concretamen-
te en 1514) que por si solo compendia todo lo que estamos exponiendo. Pero antes de
esa fecha ya hay multiples ejemplos de actitudes melancoélicas, con la pose caracteris-
tica del cuerpo arqueado, vencido o tumbado, y la mano a la altura de la sien, como si
la cabeza no pudiera sostenerse por si sola sobre los hombros. Todos —angeles, santos,
guerreros o escritores— parecen reflejar de ese modo el peso de la vida en sus distin-

! Burton R. Op. cit.; pp. 66-67.
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tos grados, desde la mera contrariedad a la amargura, angustia o desesperacion. En el
entorno cultural que nos resulta mas proximo, el ejemplo arquetipico podia ser el lien-
zo que pinté Goya del mas alto representante de la [lustracion espariola, Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, un retrato que trasciende la dimension individual, con ser impor-
tante, para convertirse en simbolo de un estado de cosas: el ensimismamiento del re-
tratado expresa también sutilmente el desencanto y la melancolia de un momento his-
torico.

Obsérvese la relevancia de esa ultima expresion. La melancolia, podiamos decir con
otras palabras, la sufre el individuo pero, como sentimiento, trasciende la dimension in-
dividual. Es innegable que la melancolia puede ser causada por un suceso puntual,
pero tiene que ser muy grave y excepcional para que produzca por si solo los efectos
persistentes que aqui tratamos, los que logran moldear una forma de ser y caracteri-
zar toda una vida. Del mismo modo, puede hablarse de un caracter melancélico como
resultado de una suma de experiencias exclusivamente privadas, pero tampoco el am-
bito individual suele ser tan determinante en este aspecto. El hombre, en definitiva,
no vive aislado, es un ser social, necesita a los demas, y su concepcion de la vida y del
mundo no puede disociarse de su tiempo y su comunidad. Mas alla de pesadumbres
coyunturales, consustanciales al hombre por el hecho de serlo, la melancolia que esta-
mos tratando constituye una actitud ante la realidad que tiene en cuenta al yo, indu-
dablemente, pero integrandolo en una dimension suprapersonal.

Si atendemos al devenir del pensamiento contemporaneo se entendera mejor lo que
quiero decir. Desde hace mas de dos siglos, tras el optimismo ilustrado y su confianza
absoluta en la Razon, tras el positivismo luego y su ingenua confianza en el progreso
cientifico, la filosofia mas influyente se ha despefiado por un abismo tenebroso, impli-
cando al hombre en un sino fatal, mas infausto atin que el que dibujaba la tragedia
griega. El hombre es un ser arrojado al mundo y perdido en €l. De ahi, ante todo, una
profunda desolacion, porque ya no hay nadie a quien acudir, no hay altar ante el que
propiciar favores, no hay reducto donde refugiarse. Por no haber, no hay ni expiacion ni
redencion, ni las lagrimas tienen sentido, ni el llanto cura. Nietzsche predica la muerte
de Dios y el hombre queda a merced de si mismo en un desierto inescrutable, conde-
nado a morir sin gloria, sin grandeza y, por supuesto, sin esperanza alguna. Un am-
biente asfixiante, el tétrico horizonte del nihilismo: jcomo echamos de menos la inge-
nuidad de creer cuando ya no podemos creer en nada!

Podriamos dibujar una estela que, partiendo de Kierkegaard, Schopenhauer o Nietzs-
che, desembocara en Marcuse, pasando previamente por Spengler o Heidegger, solo por
citar nombres sefieros. En todos estos autores, con distintas modulaciones, y en
otras influyentes tendencias coetaneas se impone un negativismo radical, segin el cual
el mundo desarrollado, lejos de dirigirse hacia un progreso ilimitado, como sostenia el
positivismo decimononico, esta condenado a un “proceso de deterioro, agotamiento y
colapso inevitable”. Por tanto, por decirlo con palabras de Arthur Herman, el hombre
moderno “vive en un mundo que se despefa en el abismo de la desesperacion, hasta
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que surja un orden totalmente nuevo y redentor™®. Quizas hubo un momento en que

aun fue posible la esperanza, con el secreto deseo de que esos planteamientos no fue-
ran mas que alucinaciones de profetas desnortados. Después, tras la experiencia de las
catastrofes del siglo xx, no cabe ya negar la evidencia. Desgraciadamente, el negativis-
mo del pensamiento contemporaneo no era un juego de agoreros sino el aviso premo-
nitorio que no se tuvo en cuenta. A estas alturas, con esa experiencia a sus espaldas, el
hombre que piensa sobre siy sus semejantes, sobre la vida y el mundo, ¢puede hacer
tabula rasa de todo ello?

De las diversas actitudes ante la muerte

No pretendo decir que estemos abocados a la melancolia. El hombre tiene multiples
recursos. Puede ser, por otra parte, que estemos viviendo malos tiempos para el pen-
samiento positivo. Con suerte, un autor de un par de siglos mas adelante dira de no-
sotros lo que al principio de este articulo sefialaba B. Ehrenreich con respecto al Ba-
rroco: jpobrecillos, vivieron en una época en que hubo una epidemia de melancolia!

Quizas les parezca un tanto frivolo el tono que acabo de emplear. Lo he hecho deli-
beradamente, por contraste con el cariz depresivo de la filosofia contemporanea antes
esbozado. No seria justo, ni exacto, decir que la melancolia se nutre exclusivamente de
ese pesimismo intelectual. No hay una relacion tan simple de causa-efecto. Las cosas,
siempre, son mas complejas. Dependiendo de las épocas y de las personas, las desgra-
cias pueden ser motivo de arrebato y desesperacion, y generar de ese modo sentimien-
tos depresivos; pero pueden también propiciar una actitud resignada, una conformidad
que incluso puede dejar su hueco a una recreacién —no necesariamente morbosa—
que lleva a la catarsis y a la paz interior. El mal, el dolor o el sufrimiento generan en
los seres humanos reacciones extrafas, casi nunca univocas: a menudo, desde luego,
rechazo u horror, pero también una singular curiosidad con tintes atrayentes que
puede convertirse en franca seduccion. A veces esos sentimientos contradictorios estan
tan inextricablemente unidos que la empatia, que lleva a la compasion, es paradojica-
mente compatible con una cierta delectacion en la desdicha de nuestros semejantes. La
irrupcion de la muerte —la negra Senora—, por mas que sea el destino sabido, tiene con
frecuencia ribetes desconcertantes.

No, no quiero acudir a Freud, ni a Eros o Thanatos, porque, como habra podido
comprobar quien me haya seguido hasta aqui, he orillado sistematicamente la dimen-
sion clinica del asunto para centrarme en otra vertiente, la de la historia social y cul-
tural. Lo que me importa destacar es que esa fascinacion hacia el mal, esa atraccion
de lo negativo, desemboca en una cierta complacencia o deleite en la desgracia, sea ésta

15 Herman A. Op. cit.; pp. 17-18.
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la que fuere, y perfila asi una actitud caracteristica que, mirada desde la distancia, se
parece mucho a un masoquismo intelectual. Una vez mas, recurriré a algunos casos
concretos. Ahora, quiero perfilar brevemente un escenario que nos es relativamente cer-
cano, el del movimiento regeneracionista que estuvo vigente en Espana a finales del si-
glo xix y las primeras décadas del xx.

En dicho momento historico los pensadores con una cierta capacidad de influjo social
—desde entonces se les llama precisamente “intelectuales”— entendian que su papel
era sacudir a la sociedad con una critica inmisericorde, y adoptaban por ello una acti-
tud displicente, descreida, cuando no abiertamente catastrofista. Muy pronto, el inte-
lectual regeneracionista se encontraba ya a priori prisionero en cierto modo de ese rol,
encasillado malgré lui, a su pesar, en el cometido de profeta tronante, hasta un poco
arisco en las formas. El autor del libro que inaugura este tipo de literatura —Lucas Ma-
llada en Los males de la patria, obra de 1890— dice sin ambages en la pagina inicial
que, mientras unos lo ven todo de color de rosa, otros —entre los cuales se incluye,
naturalmente— “solo podemos mirar a través de vidrios ahumados, vemos todas las co-
sas con tintes sombrios; hasta los pajaros y las flores se nos figuran de siniestros con-
tornos; a cada instante vemos un peligro y en todo objeto una senal de espantosas ca-
tastrofes™®. Algo después, un autor que se mueve en la misma linea, Gustavo La Igle-
sia, en una obra que pretendia desentraniar nada menos que el “alma nacional”, hacia
estas reflexiones: “Dicese comunmente que la vida es triste, que la tierra es un valle de
lagrimas, que la historia de la humanidad viene a ser una especie de historia del dolor.
Nada mas cierto”. En vez de paliar ese sufrimiento, nos gusta hacer lo contrario, au-
mentar “nuestras penas con nuestra torpe manera de vivir’”: “somos artistas del dolor”,
tenemos la “voluptuosidad satéanica del suplicio y del llanto™”.

Esa melancolia vital no es, por supuesto, una prerrogativa espanola. Hay, por ejem-
plo, un topico muy extendido que identifica el “alma rusa” y, sobre todo, sus intérpre-
tes geniales —Pushkin, Chéjov, Tolstoi, etc.— con la actitud melancolica, como si fue-
ran un concepto y su definicién. Otros pueblos, épocas e incluso ciudades han presu-
mido también de halo decadente. Venecia, por seguir el topico mas manido, es la que
todo el mundo identifica en esos términos, pero hay otras muchas, como Brujas, que se
pusieron de moda a finales del siglo xix con el marchamo de “ciudades muertas”. Aun-
que es menos conocido, hasta el Estambul actual tiene, en palabras de Orham Pa-
muk, su aire languido, melancolico, decadente, que se expresa con un término especi-
fico, intraducible, el hiiziin: una mezcla de afioranza por un grandioso pasado que ya no
regresara y lamento por un presente de ruina y desorientacion. En una obra que se ha
convertido en un clasico de la literatura culta de viajes, El Danubio, dice el triestino
Claudio Magris bajo el revelador epigrafe de “Tristemente magiar” que la literatura hun-

16 Mallada L. Op. cit.; p. 23.
17 La Iglesia y Garcia G. Op. cit.; pp. 7-11.
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gara es una densa antologia de heridas abiertas por una historia de derrotas encade-
nadas. Tanto es asi que se habla de la condicion de “permanente agonia” de dicha lite-
ratura'®,

Ninguna colectividad —ciudad, pais, civilizacion— puede tener la patente melancoli-
ca en exclusiva, porque el abatimiento, la desesperanza o cualquiera de las expresiones
asimilables constituyen una dimension indefectible de la vida humana. George Steiner
nos recuerda que “Schelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una tristeza
fundamental, ineludible”. Ello es asi por una razéon muy sencilla, porque el hombre es
un ser racional y la actividad de la razon, el pensamiento, es inseparable de una “pro-
funda e indestructible melancolia”. Pensar, desde esta perspectiva, vendria a ser cargar,
por asi decirlo, con “un legado de culpa™®. Pero, como he tenido que hacer varias ve-
ces a lo largo de esta reflexion, llegados a este punto, conviene desdramatizar, porque la
melancolia tiene también una dimension mas pedestre. A veces esta pose pesimista ni
siquiera deriva de una concepcion tragica de la existencia mas o menos impostada, sino
de algo méas elemental: el aburrimiento. Ya lo dijo P. Bourget en una formulacion que ha
sido repetida con leves variantes: “El hombre moderno es un animal que se aburre”. En
efecto, del aburrimiento puro y simple, del dolce far niente, de la vida muelle propiciada
por el progreso y los avances tecnologicos, viene una parte nada despreciable de los ma-
les vitales que aquejan al hombre contemporaneo.

La sensacion de fracaso y decepcion en una sociedad cualquiera no viene dada por
una percepcion objetiva de las condiciones de vida o por un frio analisis de las expec-
tativas. En una obra clasica, La buena sociedad y sus descontentos, Robert Samuel-
son senala que la inmensa mejora en las condiciones materiales de vida de los nortea-
mericanos durante el periodo contemporaneo no ha llevado a un estado de optimismo
generalizado, sino mas bien a todo lo contrario. El pesimismo cultural esta en el am-
biente que respiramos y no siempre es facil concretar razones objetivas. En este senti-
do, un analista apunta un rasgo enormemente significativo: “Las cosas que la socie-
dad moderna hace mejor —brindar creciente opulencia economica, igualdad de opor-
tunidades y movilidad geografica y social— son sistematicamente atacadas y despre-
ciadas por sus beneficiarios™.

El aburrimiento es primo hermano de la pereza y de la apatia. ;Para qué moverse,
para qué hacer nada? Una buena coartada la proporciona el desencanto, el descrei-
miento, el hecho de estar de vuelta de todo. ¢Acaso puede entusiasmarse ya con algo
el hombre inteligente? ;No son incompatibles la ilusion y la lucidez? Mejor abandonar-
se a la nada, asi, directamente, puesto que nada somos en el fondo. Es la enfermedad
que se pone de moda en el tramo final del xix, una elaboracién mas radicalizada de la
melancolia romantica, y que adopta unas formas sutiles —siempre el prestigio cultu-

'8 Magris C. Op. cit.; pp. 236-237.
19 Steiner G. Op. cit.; pp. 10-12.
» Herman A. Op. cit.; p. 440.
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ral del pesimismo— segtin los paises: Langeweile (Alemania), spleen (Gran Bretana), en-
nui (Francia). En espariol diriamos hastio, tedio o abulia, siempre con ese matiz de su-
ficiencia, de superioridad mental de quien no siente pasion por cosa alguna porque ya
lo ha experimentado todo. Aunque esta escrito para un contexto muy diferente, también
aqui seria de aplicacion el famoso dictamen de Ortega y Gasset sobre el esfuerzo inttil
que conduce a la melancolia.

No quiero terminar sin hacer una referencia intemporal (casi universal, me siento
tentado a decir). En estas lineas hemos procurado contextualizar la melancolia desde
varias perspectivas, pero casi siempre contando con el entorno social y cultural, es de-
cir, teniendo siempre en cuenta las coordenadas espacio-temporales del llamado “mal
de Saturno” y sus diversas variantes. Pero la reflexion melancolica tiene un sustrato
mas primario, enraizado en la esencia de la condicion humana, y que podria expre-
sarse asi: hagamos lo que hagamos, seamos como seamos, todo al cabo es brutal-
mente efimero. Todos tenemos marcada nuestra fecha de caducidad, queramos o no
atender a ella. Cuando empezamos a ser conscientes de ello vamos ya experimentan-
do en nosotros mismos el declive que presagia el fin. Como han dicho muchos analis-
tas, quizas la nocion misma de decadencia, presente en todas las culturas, tenga su
origen en la experiencia individual, la percepcion del conjunto de cambios corporales
que van del vigor de la juventud al inevitable quebranto fisico y mental que acarrea el
paso de los anos. Dicho en términos rotundos, tendemos a confundir el mundo y
nuestro mundo, a creer que todo declina porque nosotros vamos consumiéndonos. Vi-
vir es morir cada dia un poco. Y la conciencia de ello no puede por menos que refle-
jarse en nuestra manera de mirar las cosas. La poesia tltima de Angel Gonzalez tiene
los tintes negros de quien, abocado al fin, sabe que ya nada tiene sentido. No hay es-
peranza sino espera... de la muerte. En “Nada grave”, su ultimo libro de poemas, es-
cribe:

Tanto la he llamado, tanto
he suplicado su asistencia,
que ahora,
cuando apenas tengo ya voz para llamarla
casi lo que mas temo es que al fin venga.
No me vuelva a dar la vida.
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