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Sobre la bilis negra o mal de Saturno

On the black bile or Saturn’s spell

� Rafael Núñez Florencio 

Aunque vivieras tres mil años y otras tantas veces diez mil, no obstante recuerda
que nadie pierde otra vida que la que vive, ni vive otra que la que pierde

Marco Aurelio. Meditaciones1

Resumen
Se propone en este texto una reflexión sobre las múltiples formas que

ha adoptado en nuestra civilización el llamado “mal de Saturno” a partir de una pre-
gunta desconcertante: ¿puede haber una epidemia de melancolía? Según la famosa
teoría de los humores, el predominio de la bilis negra hace a los hombres depresivos
pero, al mismo tiempo, en clásica formulación aristotélica, el genio nace de esa con-
dición. Esta dualidad se mantiene a lo largo de los siglos: por un lado, la melancolía se
considera resultado de la lucidez y de una concepción trágica de la existencia, pero por
otra se emparenta con actitudes más superficiales, como el spleen. Dejando al margen
los aspectos clínicos de la cuestión, se trata de establecer una sencilla aproximación a
la historia cultural de la melancolía.
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Decadencia. Muerte.

Abstract
This article offers a reflection on the diverse shapes that our civiliza-

tion gives to Saturn’s Spell. Therefore, a disconcerting question is going to be sug-
gested: could there be an epidemic of melancholy? According to the well-known Hu-
mors theory, the predominance of black bile makes people depressive. Notwithstand-
ing this, from what Aristotelian philosophy says, genius emerges from melancholy.
This duality has continued throughout centuries: on the one hand, melancholy is con-
sidered the result of lucidity and tragic conception of existence. On the other it is
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bound to more superficial attitudes, such as spleen. Leaving medical aspects aside,
this article intends to set a simple approach to melancholy cultural history.

Key words
Melancholy. Black Bile. Saturn’s Spell. Sadness. Sorrow. Taciturn. Tedium. Deca-

dence. Death. 

� ¿Puede haber una epidemia de melancolía? ¿Es contagioso el llama-
do “mal de Saturno”? ¿A qué causas obedece su propagación? No, no estamos hablando
en broma, aunque también es cierto —y obvio— que no estamos en coordenadas estric-
tamente biológicas sino simbólicas, como cuando se habla de ordenadores infectados y de
los virus de la informática. “Una epidemia de melancolía” es el epígrafe del capítulo sépti-
mo de una interesante obra de Barbara Ehrenreich, paradójicamente dedicada a esta-
blecer una historia cultural del sentimiento opuesto. Permítanme que cite sus primeras lí-
neas: “Empezando con Inglaterra en el siglo XVII, el mundo europeo se vio afectado por lo
que parece, en términos actuales, una epidemia de depresión. La enfermedad atacó a jó-
venes y ancianos, sumiéndolos en meses o años de mórbida apatía e incesantes terrores”2.

Para los ingleses, sigue diciendo la autora, la enfermedad era el “mal inglés” que apa-
rece en el Tratado de melancolía de Timothie Bright (fines del siglo XVI) y que en el siglo
siguiente —concretamente en 1621— sería exhaustivamente analizado por Robert Bur-
ton en su archiclásica Anatomía de la melancolía. (No me resisto a señalar de paso que
resulta curiosa la relación entre este sentimiento y el carácter nacional, pues según An-
drew Salomon la melancolía es un mal originariamente italiano, pero el italiano Gio-
vanni Botero decía en 1603 que era una enfermedad específicamente española. Más
tarde, en el siglo XVIII, quizás por la influencia de la obra de Durero, se afirmaba que la
melancolía era un mal del alma alemana.)

¿Queremos decir —o, más exactamente quiere decir la autora— que la melancolía
está sujeta a las apreciaciones subjetivas, a las formas culturales, a las modas, por
expresarlo con un término rotundo? Sí y no. Desde el punto de vista clínico o indivi-
dual, la melancolía ha existido desde siempre, porque siempre han existido personas
depresivas o propensas a ello. Pero no es menos cierto que, aunque no haya un incre-
mento real de la enfermedad en términos absolutos, sí puede hablarse en términos re-
lativos de tendencias, actitudes o poses que ganan adeptos en determinados momentos
históricos. Nos referimos además a adeptos que tienen una cierta influencia sobre el
conjunto social. Para entendernos, piénsese en la relación, comúnmente admitida, en-
tre el romanticismo decimonónico y la prevalencia del suicidio. Pues del mismo modo
puede hablarse, por paradójico que resulte, de los placeres de la melancolía. De he-
cho, exactamente así, se titula una famosa obra de Thomas Warton, de 1747, muy se-
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Sobre la bilis negra o mal de Saturno

La melancolía (o Melancolía I ), realizado en 1514, es uno de los grabados más conocidos del pintor
alemán Alberto Durero (Albrecht Dürer, 1471-1528). Representa la esfera intelectual dominada por el
planeta Saturno, que según la astrología tradicional está ligado a la melancolía. Y de acuerdo con
esta concepción (mucho se ha escrito al respecto), se pueden explicar los elementos que aparecen en
el grabado. Por ejemplo, el reloj de arena y la escala son dos símbolos de Saturno, y sirven para
medir y pesar la vida; o la figura alada que está coronada con verbena, planta usada para disipar
o prevenir las enfermedades, en especial la locura.
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mejante en su espíritu a la también
muy conocida “Oda a la melancolía” de
Elizabeth Carter (1739).

Entre nosotros, para no poner más
ejemplos extranjeros, la melancolía es-
tuvo de moda en distintos momentos
históricos, desde el Barroco hasta nues-
tros días. Es casi un lugar común cali-
ficar de melancólico el espíritu o fondo
de la propia obra cumbre de Cervantes:
lejos de la superficie risible, el Caballero
de la Triste Figura vendría a ser para
muchos analistas el prototipo del hom-
bre apesadumbrado —el héroe venci-
do— de la modernidad3. Más claramen-
te aún, por lo que se refiere a movimien-
tos culturales, el modernismo de co-
mienzos del siglo XX, tanto en su ver-
tiente poética —los Machado, Juan Ra-
món o Villaespesa— como en otras for-
mas literarias —las Sonatas de Valle-In-
clán, por ejemplo— se solazaron en to-
dos los elementos materiales y psicoló-
gicos relacionados con una concepción
triste del mundo: ruinas, jardines aban-
donados, lluvia mansa, crepúsculo, na-
turaleza otoñal, soledad, aflicción, de-
samparo, apatía, amor no correspondi-

do... Si se fijan, no son actitudes cercanas a la desesperación, sino todo lo contrario:
dentro de la tristeza, pudiera decirse que son más bien sentimientos dulces, tibios, casi
agradables... Volvemos, pues, al arriba aludido placer de la melancolía.

Esa melancolía, en efecto, no hace sufrir realmente, no es auténtica pesadumbre, no
nos sumerge en la depresión inconsolable, sino más bien todo lo contrario, es un estado
de cierta delectación, une rêverie agréable. Por decirlo con una certera acuñación de Víc-
tor Hugo, recogida por Marina y López Penas en su Diccionario de los sentimientos, “es la
dicha de ser desdichado”4. Estos autores hacen hincapié además en que lo característico
del estado melancólico es el desconocimiento por parte del sujeto de la causa que lo pro-
voca, y citan en este sentido unos versos de No hay cosa como callar, de Calderón:
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Cubierta de Anatomy of Melancholy de Robert
Burton.
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Toda melancolía
nace sin ocasión, y así es la mía

que aquesta distinción naturaleza
dio a la melancolía y la tristeza5.

Inmediatamente después insisten en que la mayoría de los tratadistas están de
acuerdo en trazar esa línea de separación entre melancolía y tristeza. Desde mi punto
de vista, la distinción es básicamente correcta, pero no despeja, ni mucho menos, las
ambigüedades o imprecisiones del primer término, que es el que nos interesa. Fíjense,
por ejemplo, en la sutil apreciación que introduce Carlos Gurméndez al abordar el
mismo asunto: “cuando la tristeza no se manifiesta en sollozos y se interioriza es me-
lancolía, es decir, su meditación reflexiva. El verdadero melancólico se concentra y
preocupa por saber el origen de su tristeza”6.

En este aspecto estoy completamente de acuerdo con László Földényi, cuando esta-
blece de forma tajante que el primer problema que nos encontramos es la propia difi-
cultad de precisar qué queremos decir con el concepto de melancolía: “sorprende de en-
trada la “imprecisión” del término, que las épocas posteriores tampoco lograron paliar.
No existe una definición inequívoca y exacta. La historia de la melancolía es también
la historia interminable del intento de precisar el concepto. De ahí, pues, la duda: al ha-
blar de la melancolía tal vez no la estemos estudiando, sino tratando de encontrar nues-
tra propia posición con la ayuda de los conceptos acuñados sobre ella”7.

La vaguedad y polisemia del término, que es sin duda un escollo para la reflexión fi-
losófica o psicológica, puede convertirse empero en un interesante punto de partida
para la historia cultural. A lo largo de las épocas, sobre un fondo común de tristeza, pe-
simismo o desencanto, se han ido construyendo y perfilando una serie de manifesta-
ciones artísticas y literarias que trataban de expresar la maldad del ser humano, la as-
pereza del mundo, el destino trágico del hombre o su desorientación vital. En las pági-
nas que siguen, dentro de los estrechos límites de una reflexión de estas características,
vamos a dar una especie de paseo por esas expresiones.

Genio y melancolía

Nuestra historia cultural siempre nos remite al mismo sitio, el mundo griego, el ám-
bito en el que nace la investigación, la especulación racional y el conocimiento sobre el
hombre y el Universo tal y como lo hemos entendido en Occidente a lo largo de veinti-
cinco siglos. De los antiguos griegos viene la teoría de los humores corporales que fue
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5 Marina JA y López Penas M. Op. cit.; p. 274.
6 Gurméndez C. Op. cit.; p. 33.
7 Földényi L. Op. cit.; p. 12.
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sistematizada por Galeno a partir de planteamientos anteriores de los pitagóricos, Em-
pédocles de Agrigento y otros autores8. Según dicha teoría, la salud consiste en el
equilibrio de los elementos que integran el compuesto humano, entre ellos los fluidos
o humores. Con la fascinación numérica tan característica de nuestra cultura, se es-
tablecía una equivalencia entre dichos humores —cuatro: bilis negra, bilis amarilla,
sangre y flema— y otras entidades marcadas por el mismo cardinal, desde las estacio-
nes del año a las edades del hombre, pasando naturalmente por los consabidos cuatro
elementos constituyentes del mundo. La cosmovisión de Galeno se prolongó durante
muchos siglos, poco menos que como un dogma incuestionable9.

El predominio de uno de tales humores en cada ser humano daría como resultado
su temperamento característico: sanguíneo, colérico, flemático o melancólico. Este
último, que es el que nos interesa, se asociaba a la tierra (uno de los cuatro elemen-
tos constituyentes del mundo), al otoño (una de las cuatro estaciones) y a la madurez
(una de las edades del hombre). Si la salud era el equilibrio, la enfermedad era el de-
sarreglo o predominio de un determinado componente en detrimento de los demás. Se-
gún ese planteamiento, el melancólico en situación prolongada, permanente o mor-
bosa padecería de una alteración de la bilis (kholé) negra (melas), de donde procede el
término melancolía. El mencionado desarreglo humoral estaría provocado por un mal
funcionamiento del bazo, ya que en la cultura antigua se consideraba que ese órgano
ejercía una labor de limpieza o purificación de elementos nocivos. En cierta manera,
esta enfermedad venía a ser una especie de envenenamiento de la sangre o los fluidos
corporales. En este caso dicha afección se manifestaba en una disposición anímica y
fisiológica de desgana, cansancio y lasitud. Estaríamos por tanto, claramente, ante
una perturbación con efectos palpablemente desagradables para quien la sufre: de ahí
que se la asocie al hastío, a la postración, a la pesadumbre y hasta al carácter agrio
(acidia).

Junto a esa evaluación negativa de la melancolía —como trastorno corporal— surge
pronto una estimación opuesta, que suele atribuirse a Aristóteles y que aparece origi-
nalmente expresada en forma de pregunta: “¿por qué razón todos los hombres excep-
cionales en el terreno de la filosofía, la ciencia del Estado, la poesía o las artes son ma-
nifiestamente melancólicos?” Como han puesto de relieve destacados especialistas, la
formulación parece que no procede exactamente del estagirita, sino de su discípulo
Teofrasto10. Para lo que aquí nos importa, es una cuestión menor porque en cualquier
caso, como dice Jackie Pigeaud en el estudio previo de la obra, “nos hallamos inmer-
sos en un universo de pensamiento aristotélico” y el texto en cuestión respondería ple-
namente “a preocupaciones auténticamente peripatéticas”11.
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8 Klibansky R et al. Op. cit.; pp. 29-39.
9 Velázquez A. Op. cit.; pp. 79-88.

10 Klibansky R. Op. cit.; p. 99.
11 Aristóteles. Op. cit.; pp. 55 y 58.
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La asociación entre el genio y la melancolía es casi desde entonces uno de los grandes
lugares comunes de nuestra cultura. No pretendo impugnar tal vínculo, sino simple-
mente llamar la atención sobre el hecho de que, como toda afirmación de carácter uni-
versal, tiene mucho de simplificación abusiva. Además, no se olvide que si la vincula-
ción puede funcionar en un sentido —demos por bueno que la mayoría de los genios
son melancólicos—, lo que está claro es que no resulta cierta en sentido contrario: el
melancólico, por el simple hecho de serlo, no se convierte en genio. Por otra parte, la
agrupación de ambos elementos, melancolía y genialidad, es claramente tributaria de
un concepto romántico de esta última que no tiene por qué ser tachado de falso, pero
que sí es manifiestamente restrictivo. Para entendernos, estaríamos hablando del pin-
tor o escritor —por utilizar los estereotipos más comunes— que tiene línea directa con
las musas, que crea en situación casi de sonambulismo, como iluminado, en estado
de trance. Hoy sabemos y admitimos que un filósofo que use fríamente la razón, o un
científico que trabaje ocho horas diarias en un laboratorio pueden ser tan geniales y
creativos como aquellos otros que buscan febrilmente la inspiración.

Pero volvamos al genio individualista, romántico, excéntrico, que es el tipo que sigue
operando en las pautas culturales y en las inevitables simplificaciones de nuestra civi-
lización. Es el que ha nacido “bajo el signo de Saturno”. Hay una obra clásica de Rudolf
y Margot Wittkower que se llama así, y que lleva como subtítulo explicativo: “Genio y
temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa”. En
las páginas iniciales se explica así el título del libro: “Mercurio es el arquetipo de los
hombres de acción, alegres y enérgicos. Según la tradición antigua, los artesanos, en-
tre otros, nacen bajo su signo. Saturno es el planeta de los melancólicos, y los filósofos
renacentistas descubrieron que los artistas emancipados de su tiempo mostraban las
características del temperamento saturnino: eran contemplativos, meditabundos, rece-
losos, solitarios, creativos. En aquel crítico momento histórico nació la nueva imagen
del artista alienado”12. Lo que puede ser una simplificación discutible, pero sobre una
base firme y con una sólida documentación bien utilizada —caso del libro citado—, se
convierte en otras ocasiones en una ingenua relación de causa-efecto entre trastornos
mentales y creatividad, como en el volumen de Kay Redfield Jamison: Marcados con fue-
go. La enfermedad maníaco-depresiva y el temperamento artístico. La concepción del ar-
tista como una especie de sagrado enfermo mental, tan cara al pensamiento primitivo,
resurge así con fuerza.

Tácito, taciturno

Me interesa destacar un rasgo de lo que acabo de exponer y tirar de ese hilo para arri-
bar a otra dimensión del asunto. Veamos: el genio despierta admiración y quizás hasta
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12 Wittkower M y Wittkower R. Op. cit.; p. 12.
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envidia en los demás pero, a tenor de lo dicho, es indudable que estar bajo la égida de
Saturno parece más maldición que amparo. Saturno —el Cronos griego— es el dios que
devora a sus hijos. Los melancólicos no necesitan enemigos externos: se bastan y so-
bran consigo mismos, pues, por lo general, son personas de una alta exigencia; al final,
esa imperiosa conciencia moral termina siendo un demonio interior, fuente de una an-
siedad que, por nunca satisfecha, se hace crónica, hasta llegar a un perpetuo sinsa-
bor. Los saturninos saben por ello que no hay esperanza. La melancolía en este con-
texto puede ser simplemente el resultado de la lucidez. El pesimismo no sería tanto una
opción como un destino: la constatación de los límites de la condición humana13.

Cuando ninguna ilusión es posible, cuando no nos creemos las mentiras piadosas,
cuando nos sabemos condenados al fracaso por el mero hecho de ser hombres y de es-
tar arrojados a una vida sin sentido, ¿qué nos puede quedar?; ¿cuál es nuestro refugio?
Sólo el recogimiento en uno mismo —el ensimismamiento— y el silencio. Volviendo a
la Antigüedad, no olvidemos que silencio en latín se dice taciturnitas: se supone que el
mutismo —tan propio del melancólico— es expresión de tristeza o desconsuelo. De ahí
—por seguir con la lengua latina— a hundirse en un insondable taedium vitae hay un
ligero y casi inevitable paso. En nuestro idioma también puede seguirse un parecido
hilo conductor. En castellano antiguo existía la palabra tazer, proveniente de tacere,
que ha dado la forma actual de tácito (callado), de la que deriva taciturno. Para no car-
gar las tintas en la pesadumbre, podríamos también desde esta perspectiva retomar la
vinculación entre el temperamento taciturno y la excelencia: la melancolía, encuadrada
en la edad madura, es un estado de ánimo que suele expresarse mediante el recogi-
miento y la meditación y, por ello, de modo natural, se asocia a las personas sobresa-
lientes (artistas, escritores, filósofos), por cuanto aquellas cualidades son considera-
das indispensables para la reflexión intelectual y la capacidad de innovación.

Se produce aquí un equívoco semejante al que detectábamos en la relación entre ge-
nio y melancolía. Del mismo modo que decíamos que, como mucho, puede aceptarse
que el primero tiende a la segunda, pero que la relación no funciona en sentido inverso,
ahora tendríamos que precisar que esos sujetos egregios pueden distinguirse a menu-
do por su mutismo, pero eso no autoriza bajo ningún concepto a considerar el silencio
per se síntoma de inteligencia o lucidez. Sin embargo, como cualquiera puede compro-
bar a su alrededor, el silencio goza de un prestigio desmesurado, porque se le asocia
casi siempre —no hace falta subrayar que abusivamente— con el talento, la profundi-
dad o una rica vida interior. Es curioso constatar en este sentido que tendemos a ver
la vida y juzgar a las personas con una implícita carga dramática: el melancólico goza
de más consideración que otros temperamentos, del mismo modo que el silencioso es
intelectualmente más apreciado que el locuaz o, ya en un terreno más amplio, el pesi-
mismo —que pasa por ser casi sinónimo de clarividencia y penetración— tiene más
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entidad y peso específico que el optimismo, que suele ser tildado de ingenuidad o ino-
cencia en sentido peyorativo. Merece la pena reflexionar un momento sobre el porqué
de esas tendencias.

La idea de que el mundo es malo es vieja como la Humanidad, en el sentido de que
surge casi espontáneamente desde el momento en que el hombre hace uso de su fa-
cultad distintiva, la razón. Muchos encuentran explicación, consuelo y sentido en la re-
ligión, con el convencimiento de que existirá otra oportunidad, en forma de existencia
posterior. Pero para otros la vida aparece como el fruto perverso de un dios malévolo o
simplemente como algo irracional, insensato. Por ello, si el ser está abocado a la nada,
si la vida desemboca indefectiblemente en la muerte, ¿no habría sido mejor desde el
principio no-ser, no-vivir? No hace falta cargar las tintas ni recalar en actitudes extre-
mas: ¿quién puede negar que hay algo de trágico en el destino humano? No hablo aho-
ra de grandes calamidades de tipo natural o catástrofes provocadas por el hombre, sino
del lento discurrir hacia la muerte inevitable. ¿Qué es en última instancia la gran tra-
gedia griega sino una recreación de las diversas formas del lamento humano ante su
destino? Algunos de los más famosos moralistas clásicos glosaron el sueño eterno como
algo dulce, el reposo supremo, por oposición a los sinsabores y ansiedades de la vida.
Una imponente vena pesimista recorre la filosofía antigua, desde el escepticismo radi-
cal de la segunda Sofística al estoicismo senequista. Hasta en el Viejo Testamento los
elegidos de Yavhé se alzan a veces contra su triste sino, aunque ello suponga en oca-
siones rebelarse —inútilmente— contra los designios del Todopoderoso.

La historia sigue su curso y vienen luego situaciones más o menos propicias para una
visión amarga del mundo y de la existencia humana. Quien quiera ejemplos, los tiene
a decenas en una sugestiva obra de Tom Lutz: El llanto. Historia cultural de las lágri-
mas. Hay movimientos, como el Barroco, que no pueden entenderse disociados de esa
visión abisalmente negativa del universo. En este lapso se acentúa una veta lóbrega y
depresiva que, no obstante, antes y después está también presente, incluso en los mo-
mentos teóricamente exultantes. Al fin y al cabo la noción que puede simbolizarse con
el proverbio Vanitas vanitatis et omnia vanitas permea nuestra cultura (aunque no
sólo ella) como una de las enseñanzas o fórmulas más repetidas por teólogos, pensa-
dores y poetas.

Como ya he dicho, no es mi intención defender ni justificar esas actitudes ni, en úl-
tima instancia, tomar partido en un sentido u otro en lo relativo al balance final de la
presencia humana en este mundo. Me limito a dejar constancia de algo que han dicho
antes y mejor miles de moralistas y pensadores. La propensión a mirar las cosas nega-
tivamente reside en última instancia en la certeza de la muerte o, lo que es lo mismo, en
la constatación de la fugacidad de la vida. “Hasta en el interior de la risa hay tristeza”,
dice un viejo proverbio recogido por Robert Burton en uno de los libros clásicos sobre
esta materia. Más aún, sigue diciendo el erudito inglés, podemos intentar divertirnos o
simplemente distraernos, pero en el fondo siempre late lo que todos sabemos y no po-
demos evitar: “Incluso en el medio de todas nuestras fiestas y nuestras alegrías (…) hay
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pena y descontento”14. En fin, no hay nada que hacer: vale más someterse al destino o
a los designios divinos. La paz interior es ante todo conformidad, resignación. Por eso,
el sabio calla y medita aunque, como es consciente de la vaciedad y pequeñez de todo,
no pueda evitar caer en la melancolía.

Pesadumbre y dimensión colectiva

Ya que aludimos antes a etimologías significativas, fijémonos en una palabra que ha
aparecido en más de una ocasión y que ahora, a estas alturas, puede revelarnos su
misterio: pesadumbre. El concepto viene definido por la RAE primordialmente en su
sentido de pesado o pesadez física, y sólo en su cuarta acepción se habla claramente de
desazón o padecimiento moral, que es lo que aquí más nos concierne. Pero conviene re-
tener esas primeras acepciones relativas al peso material, porque nos vamos a encon-
trar un asombroso paralelismo en este aspecto entre la dimensión física o corporal por
un lado, y espiritual o psicológica, por otro.

No por casualidad se habla de pesadumbre como sufrimiento moral. Resulta curioso
observar la iconografía del carácter melancólico, es decir, las diversas representacio-
nes que a lo largo de las épocas han realizado los pintores, escultores, grabadores y
otros artistas de los hombres y mujeres en estado de postración. Fijémosnos en las po-
ses y actitudes que aparecen retratadas. La primera impresión es que no pueden con su
cuerpo: necesitan sostener la cabeza con la mano, están tumbados o caídos, se apo-
yan en lo primero que pueden con un gesto de cansancio. Es evidente que lo que el ar-
tista quiere plasmar es lo contrario de la ligereza (de hecho, el concepto de gravedad tie-
ne también ese doble sentido físico y moral al que nos estamos refiriendo). Podría de-
cirse sin excesiva metáfora que la melancolía pesa: es como una cadena que arrastra-
mos, como un fardo, o un lastre que nos arquea las espaldas, o que nos oprime el pe-
cho hasta hacernos difícil la respiración.

Hablamos de una constante que se mantiene a lo largo de los siglos, sin que los di-
versos y a menudo contrapuestos movimientos artísticos cambien en lo esencial la plas-
mación de esa figura humana que suponemos grávida, recogida en sí, probablemente
atormentada. En nuestro ámbito cultural, la referencia inexcusable, la que todos re-
cuerdan, es la famosísima Melancolía I, ese grabado de Durero (fechado concretamen-
te en 1514) que por sí solo compendia todo lo que estamos exponiendo. Pero antes de
esa fecha ya hay múltiples ejemplos de actitudes melancólicas, con la pose caracterís-
tica del cuerpo arqueado, vencido o tumbado, y la mano a la altura de la sien, como si
la cabeza no pudiera sostenerse por sí sola sobre los hombros. Todos —ángeles, santos,
guerreros o escritores— parecen reflejar de ese modo el peso de la vida en sus distin-
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tos grados, desde la mera contrariedad a la amargura, angustia o desesperación. En el
entorno cultural que nos resulta más próximo, el ejemplo arquetípico podía ser el lien-
zo que pintó Goya del más alto representante de la Ilustración española, Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, un retrato que trasciende la dimensión individual, con ser impor-
tante, para convertirse en símbolo de un estado de cosas: el ensimismamiento del re-
tratado expresa también sutilmente el desencanto y la melancolía de un momento his-
tórico. 

Obsérvese la relevancia de esa última expresión. La melancolía, podíamos decir con
otras palabras, la sufre el individuo pero, como sentimiento, trasciende la dimensión in-
dividual. Es innegable que la melancolía puede ser causada por un suceso puntual,
pero tiene que ser muy grave y excepcional para que produzca por sí sólo los efectos
persistentes que aquí tratamos, los que logran moldear una forma de ser y caracteri-
zar toda una vida. Del mismo modo, puede hablarse de un carácter melancólico como
resultado de una suma de experiencias exclusivamente privadas, pero tampoco el ám-
bito individual suele ser tan determinante en este aspecto. El hombre, en definitiva,
no vive aislado, es un ser social, necesita a los demás, y su concepción de la vida y del
mundo no puede disociarse de su tiempo y su comunidad. Más allá de pesadumbres
coyunturales, consustanciales al hombre por el hecho de serlo, la melancolía que esta-
mos tratando constituye una actitud ante la realidad que tiene en cuenta al yo, indu-
dablemente, pero integrándolo en una dimensión suprapersonal.

Si atendemos al devenir del pensamiento contemporáneo se entenderá mejor lo que
quiero decir. Desde hace más de dos siglos, tras el optimismo ilustrado y su confianza
absoluta en la Razón, tras el positivismo luego y su ingenua confianza en el progreso
científico, la filosofía más influyente se ha despeñado por un abismo tenebroso, impli-
cando al hombre en un sino fatal, más infausto aún que el que dibujaba la tragedia
griega. El hombre es un ser arrojado al mundo y perdido en él. De ahí, ante todo, una
profunda desolación, porque ya no hay nadie a quien acudir, no hay altar ante el que
propiciar favores, no hay reducto donde refugiarse. Por no haber, no hay ni expiación ni
redención, ni las lágrimas tienen sentido, ni el llanto cura. Nietzsche predica la muerte
de Dios y el hombre queda a merced de sí mismo en un desierto inescrutable, conde-
nado a morir sin gloria, sin grandeza y, por supuesto, sin esperanza alguna. Un am-
biente asfixiante, el tétrico horizonte del nihilismo: ¡cómo echamos de menos la inge-
nuidad de creer cuando ya no podemos creer en nada!

Podríamos dibujar una estela que, partiendo de Kierkegaard, Schopenhauer o Nietzs-
che, desembocara en Marcuse, pasando previamente por Spengler o Heidegger, sólo por
citar nombres señeros. En todos estos autores, con distintas modulaciones, y en
otras influyentes tendencias coetáneas se impone un negativismo radical, según el cual
el mundo desarrollado, lejos de dirigirse hacia un progreso ilimitado, como sostenía el
positivismo decimonónico, está condenado a un “proceso de deterioro, agotamiento y
colapso inevitable”. Por tanto, por decirlo con palabras de Arthur Herman, el hombre
moderno “vive en un mundo que se despeña en el abismo de la desesperación, hasta
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que surja un orden totalmente nuevo y redentor”15. Quizás hubo un momento en que
aún fue posible la esperanza, con el secreto deseo de que esos planteamientos no fue-
ran más que alucinaciones de profetas desnortados. Después, tras la experiencia de las
catástrofes del siglo XX, no cabe ya negar la evidencia. Desgraciadamente, el negativis-
mo del pensamiento contemporáneo no era un juego de agoreros sino el aviso premo-
nitorio que no se tuvo en cuenta. A estas alturas, con esa experiencia a sus espaldas, el
hombre que piensa sobre sí y sus semejantes, sobre la vida y el mundo, ¿puede hacer
tabula rasa de todo ello?

De las diversas actitudes ante la muerte

No pretendo decir que estemos abocados a la melancolía. El hombre tiene múltiples
recursos. Puede ser, por otra parte, que estemos viviendo malos tiempos para el pen-
samiento positivo. Con suerte, un autor de un par de siglos más adelante dirá de no-
sotros lo que al principio de este artículo señalaba B. Ehrenreich con respecto al Ba-
rroco: ¡pobrecillos, vivieron en una época en que hubo una epidemia de melancolía!

Quizás les parezca un tanto frívolo el tono que acabo de emplear. Lo he hecho deli-
beradamente, por contraste con el cariz depresivo de la filosofía contemporánea antes
esbozado. No sería justo, ni exacto, decir que la melancolía se nutre exclusivamente de
ese pesimismo intelectual. No hay una relación tan simple de causa-efecto. Las cosas,
siempre, son más complejas. Dependiendo de las épocas y de las personas, las desgra-
cias pueden ser motivo de arrebato y desesperación, y generar de ese modo sentimien-
tos depresivos; pero pueden también propiciar una actitud resignada, una conformidad
que incluso puede dejar su hueco a una recreación —no necesariamente morbosa—
que lleva a la catarsis y a la paz interior. El mal, el dolor o el sufrimiento generan en
los seres humanos reacciones extrañas, casi nunca unívocas: a menudo, desde luego,
rechazo u horror, pero también una singular curiosidad con tintes atrayentes que
puede convertirse en franca seducción. A veces esos sentimientos contradictorios están
tan inextricablemente unidos que la empatía, que lleva a la compasión, es paradójica-
mente compatible con una cierta delectación en la desdicha de nuestros semejantes. La
irrupción de la muerte —la negra Señora—, por más que sea el destino sabido, tiene con
frecuencia ribetes desconcertantes.

No, no quiero acudir a Freud, ni a Eros o Thanatos, porque, como habrá podido
comprobar quien me haya seguido hasta aquí, he orillado sistemáticamente la dimen-
sión clínica del asunto para centrarme en otra vertiente, la de la historia social y cul-
tural. Lo que me importa destacar es que esa fascinación hacia el mal, esa atracción
de lo negativo, desemboca en una cierta complacencia o deleite en la desgracia, sea ésta
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la que fuere, y perfila así una actitud característica que, mirada desde la distancia, se
parece mucho a un masoquismo intelectual. Una vez más, recurriré a algunos casos
concretos. Ahora, quiero perfilar brevemente un escenario que nos es relativamente cer-
cano, el del movimiento regeneracionista que estuvo vigente en España a finales del si-
glo XIX y las primeras décadas del XX.

En dicho momento histórico los pensadores con una cierta capacidad de influjo social
—desde entonces se les llama precisamente “intelectuales”— entendían que su papel
era sacudir a la sociedad con una crítica inmisericorde, y adoptaban por ello una acti-
tud displicente, descreída, cuando no abiertamente catastrofista. Muy pronto, el inte-
lectual regeneracionista se encontraba ya a priori prisionero en cierto modo de ese rol,
encasillado malgré lui, a su pesar, en el cometido de profeta tronante, hasta un poco
arisco en las formas. El autor del libro que inaugura este tipo de literatura —Lucas Ma-
llada en Los males de la patria, obra de 1890— dice sin ambages en la página inicial
que, mientras unos lo ven todo de color de rosa, otros —entre los cuales se incluye,
naturalmente— “sólo podemos mirar a través de vidrios ahumados, vemos todas las co-
sas con tintes sombríos; hasta los pájaros y las flores se nos figuran de siniestros con-
tornos; a cada instante vemos un peligro y en todo objeto una señal de espantosas ca-
tástrofes”16. Algo después, un autor que se mueve en la misma línea, Gustavo La Igle-
sia, en una obra que pretendía desentrañar nada menos que el “alma nacional”, hacía
estas reflexiones: “Dícese comúnmente que la vida es triste, que la tierra es un valle de
lágrimas, que la historia de la humanidad viene a ser una especie de historia del dolor.
Nada más cierto”. En vez de paliar ese sufrimiento, nos gusta hacer lo contrario, au-
mentar “nuestras penas con nuestra torpe manera de vivir”: “somos artistas del dolor”,
tenemos la “voluptuosidad satánica del suplicio y del llanto”17.

Esa melancolía vital no es, por supuesto, una prerrogativa española. Hay, por ejem-
plo, un tópico muy extendido que identifica el “alma rusa” y, sobre todo, sus intérpre-
tes geniales —Pushkin, Chéjov, Tolstoi, etc.— con la actitud melancólica, como si fue-
ran un concepto y su definición. Otros pueblos, épocas e incluso ciudades han presu-
mido también de halo decadente. Venecia, por seguir el tópico más manido, es la que
todo el mundo identifica en esos términos, pero hay otras muchas, como Brujas, que se
pusieron de moda a finales del siglo XIX con el marchamo de “ciudades muertas”. Aun-
que es menos conocido, hasta el Estambul actual tiene, en palabras de Orham Pa-
muk, su aire lánguido, melancólico, decadente, que se expresa con un término especí-
fico, intraducible, el hüzün: una mezcla de añoranza por un grandioso pasado que ya no
regresará y lamento por un presente de ruina y desorientación. En una obra que se ha
convertido en un clásico de la literatura culta de viajes, El Danubio, dice el triestino
Claudio Magris bajo el revelador epígrafe de “Tristemente magiar” que la literatura hún-
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gara es una densa antología de heridas abiertas por una historia de derrotas encade-
nadas. Tanto es así que se habla de la condición de “permanente agonía” de dicha lite-
ratura18.

Ninguna colectividad —ciudad, país, civilización— puede tener la patente melancóli-
ca en exclusiva, porque el abatimiento, la desesperanza o cualquiera de las expresiones
asimilables constituyen una dimensión indefectible de la vida humana. George Steiner
nos recuerda que “Schelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una tristeza
fundamental, ineludible”. Ello es así por una razón muy sencilla, porque el hombre es
un ser racional y la actividad de la razón, el pensamiento, es inseparable de una “pro-
funda e indestructible melancolía”. Pensar, desde esta perspectiva, vendría a ser cargar,
por así decirlo, con “un legado de culpa”19. Pero, como he tenido que hacer varias ve-
ces a lo largo de esta reflexión, llegados a este punto, conviene desdramatizar, porque la
melancolía tiene también una dimensión más pedestre. A veces esta pose pesimista ni
siquiera deriva de una concepción trágica de la existencia más o menos impostada, sino
de algo más elemental: el aburrimiento. Ya lo dijo P. Bourget en una formulación que ha
sido repetida con leves variantes: “El hombre moderno es un animal que se aburre”. En
efecto, del aburrimiento puro y simple, del dolce far niente, de la vida muelle propiciada
por el progreso y los avances tecnológicos, viene una parte nada despreciable de los ma-
les vitales que aquejan al hombre contemporáneo.

La sensación de fracaso y decepción en una sociedad cualquiera no viene dada por
una percepción objetiva de las condiciones de vida o por un frío análisis de las expec-
tativas. En una obra clásica, La buena sociedad y sus descontentos, Robert Samuel-
son señala que la inmensa mejora en las condiciones materiales de vida de los nortea-
mericanos durante el período contemporáneo no ha llevado a un estado de optimismo
generalizado, sino más bien a todo lo contrario. El pesimismo cultural está en el am-
biente que respiramos y no siempre es fácil concretar razones objetivas. En este senti-
do, un analista apunta un rasgo enormemente significativo: “Las cosas que la socie-
dad moderna hace mejor —brindar creciente opulencia económica, igualdad de opor-
tunidades y movilidad geográfica y social— son sistemáticamente atacadas y despre-
ciadas por sus beneficiarios”20.

El aburrimiento es primo hermano de la pereza y de la apatía. ¿Para qué moverse,
para qué hacer nada? Una buena coartada la proporciona el desencanto, el descrei-
miento, el hecho de estar de vuelta de todo. ¿Acaso puede entusiasmarse ya con algo
el hombre inteligente? ¿No son incompatibles la ilusión y la lucidez? Mejor abandonar-
se a la nada, así, directamente, puesto que nada somos en el fondo. Es la enfermedad
que se pone de moda en el tramo final del XIX, una elaboración más radicalizada de la
melancolía romántica, y que adopta unas formas sutiles —siempre el prestigio cultu-
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ral del pesimismo— según los países: Langeweile (Alemania), spleen (Gran Bretaña), en-
nui (Francia). En español diríamos hastío, tedio o abulia, siempre con ese matiz de su-
ficiencia, de superioridad mental de quien no siente pasión por cosa alguna porque ya
lo ha experimentado todo. Aunque está escrito para un contexto muy diferente, también
aquí sería de aplicación el famoso dictamen de Ortega y Gasset sobre el esfuerzo inútil
que conduce a la melancolía.

No quiero terminar sin hacer una referencia intemporal (casi universal, me siento
tentado a decir). En estas líneas hemos procurado contextualizar la melancolía desde
varias perspectivas, pero casi siempre contando con el entorno social y cultural, es de-
cir, teniendo siempre en cuenta las coordenadas espacio-temporales del llamado “mal
de Saturno” y sus diversas variantes. Pero la reflexión melancólica tiene un sustrato
más primario, enraizado en la esencia de la condición humana, y que podría expre-
sarse así: hagamos lo que hagamos, seamos como seamos, todo al cabo es brutal-
mente efímero. Todos tenemos marcada nuestra fecha de caducidad, queramos o no
atender a ella. Cuando empezamos a ser conscientes de ello vamos ya experimentan-
do en nosotros mismos el declive que presagia el fin. Como han dicho muchos analis-
tas, quizás la noción misma de decadencia, presente en todas las culturas, tenga su
origen en la experiencia individual, la percepción del conjunto de cambios corporales
que van del vigor de la juventud al inevitable quebranto físico y mental que acarrea el
paso de los años. Dicho en términos rotundos, tendemos a confundir el mundo y
nuestro mundo, a creer que todo declina porque nosotros vamos consumiéndonos. Vi-
vir es morir cada día un poco. Y la conciencia de ello no puede por menos que refle-
jarse en nuestra manera de mirar las cosas. La poesía última de Ángel González tiene
los tintes negros de quien, abocado al fin, sabe que ya nada tiene sentido. No hay es-
peranza sino espera... de la muerte. En “Nada grave”, su último libro de poemas, es-
cribe:

Tanto la he llamado, tanto
he suplicado su asistencia,

que ahora,
cuando apenas tengo ya voz para llamarla
casi lo que más temo es que al fin venga.

No me vuelva a dar la vida.
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